謝立文 我還不夠麥兜

　　坐標：北角，香港。從港鐵炮臺山站出來，沿英皇道走幾分鐘，就能望見對面的聯合出版大廈，博善廣識公司就擇居于此。不知是不是出于陌生客的錯覺，盡管這里離銅鑼灣很近，熱鬧仿佛離這里很遠。
　　電梯不大，走出來，過道更窄到不足一米。在春田花花幼稚園同學們（公仔）的圍繞之中，一時不知身在何處。
　　幾分鐘后，吃過午飯的謝立文從外面回來。我們進入他的辦公室。這里擺著不少大陸書籍，最打眼的是兩本厚重的《十三經注疏》。隔著那張辦公桌坐定之后，兩個成年已久的人開始一個用普通話，一個用粵語，談論一頭尚未從幼兒園畢業的豬。
　　之前曾拜托謝立文的助手轉告，請他說粵語慢一些，以免我的聽力跟不上。但他一開口我就知道，這個請求是多余的，這是個幾乎不可能著急的人。
　　他用一隊否定詞描摹自己：不出街（看離島的流浪貓狗除外）、不社交（不跟人吃應酬飯）、不唱K（一次都沒）、不看小說（每年一兩本，村上春樹至今留在《挪威的森林》）、不去電影院（連自己的電影也不看）、不旅行（九龍都少去）。至今維持不知有沒有超過5個人的朋友圈，其中包括了妻子麥家碧。
　　原本懷疑他藏了些沒有畫插圖的文字，謝立文說，他從沒有強烈的表達欲，那些亦詩亦歌的意蘊只是應實用而生。比如平時他不是一個愛說笑的人，但需要的話卻也可以給你上一份“魚丸粗面”。
　　“我不知道這是不是天分，我好像不太需要學習任何事，需要的時候我就會有的。我不懂動畫，對導演、分鏡一點認識都沒有，但我要做就做了；我連劇本格式都不懂，一份完整的劇本都沒見過，也沒問別人就寫了；音樂也是啊，要填詞那我就填；我不是個故意講笑話的人，但是，故事要好笑，就寫好笑啰，故事要悲傷，就寫悲傷啰。我并不會悲天憫人，也沒有特別喜歡小孩子，我很中性的。”
　　和麥家碧創作麥嘜麥兜這對小豬，最初是出自于商業目的：推廣他們制作的賀卡。不料漫畫后來居上，隨之又加入電視、電影，生意越做越大。自麥兜誕生那天起，所有的生意，出版公司，電影公司，周邊產品公司，能做的都是自己在經營?！氨緛碜詈唵蔚馁嶅X方法是把麥兜授權給別人，現在并不是這么做?！?br/>　　創作漫畫，他跟麥家碧，或者再加一個人幫忙排版，3個人就能做完。動畫牽涉的人和事多出許多。第一部電影《麥兜故事》有幾百人參與，最新的《麥兜當當伴我心》光唱歌的就超過100人，都是他跟他們去打交道。
　　辛苦是一回事，制作動畫本身竟很無趣?！澳阋f的只不過是70分鐘80分鐘的故事，但結果用了3年時間，把自己頭腦里一早就看見的東西搬出來給大家看。所以我其實不是很想做，但又覺得有人投資，無端端地讓你可以去試一下新奇的東西，要推掉好像說不過去?！?br/>　　所謂“新奇的東西”，就是盡管這部更像是《校長傳》，麥兜只是擔任幼稚園說書人的新片前所未有地好理解，卻還是大放風格分裂的“異彩”。謝立文說他是一個貪食的人，不會只是翻來覆去吃自己眼前的東西。結果楊學德的異味為他所吸納，就好像抓了只野獸，不聽話地到處亂撞。不過，“能夠做出一些沒人見過的東西，已經是很難了?！?br/>　　無論好萊塢或宮崎駿，謝立文都不肯追隨?！爸貜蛣e人沒意思。第一個做Toy Story（《玩具總動員》）是天才，接下來誰做沒分別?！彼Ｍ约旱淖髌藩氁粺o二，“你說它像任何人，對我來說都是詆毀。比如我也做過三維，《麥兜響當當》里的《清明上河圖》全都是用三維做的，做完再把它變回二維，白忙一場。好萊塢是不會做這種三維的?！?br/>　　現在他心里有兩個很不同的電影劇本，他也不知道接下來會先做哪個?！拔沂且粋€連自己都猜不到的人。我經常以為自己會去做一件事，結果卻做了另一件?！?br/>　　而跟他聊了100分鐘的我至今云里霧里，看不透他是個什么樣的人。盡管見過本人，更多時候也只能借力于想象。好在我跟他學了一招，就像他經常琢磨麥兜遇事時會如何反應，我開始想象他寫不出稿子時會怎么辦。
　　做麥兜是福分
　　人物周刊：你說你創作不依靠靈感，只是反復在做同一件作品，這件作品是什么？
　　謝立文：一直以來我的創作都是在嘗試回答一個問題。如果這個問題一直都在你的生命里，你的作品其實都是環繞著它的——因為解答不了——通常那種問題都是解答不了才會追問。很多觀眾也都問我同一個問題，怎樣才能做到麥兜那樣純真、率性。而且那樣做可能會受到很多傷害，損失很多利益。我回答不了，我寫那么多書拍那么多電影都在問這個問題。我提出這個問題來，就像有些人會提出另一些問題。很多時候是不停轉圈，從很多不同角度看：如果我是小時候的麥兜我會怎樣看？升了中學我又怎樣看？我死之前又怎樣看？麥兜系列很大一部分是在反復試圖回答一個問題：人怎樣才可以不扭曲自己，同時還能面對這個比較扭曲的世界。
　　人物周刊：最初你先寫了麥嘜的故事，麥兜是他一個親戚，作為配角出現，什么時候你意識到麥兜本身可以成為一個主角？
　　謝立文：其實寫麥嘜和寫麥兜用的是不同的方法。我把麥嘜當作一個演員。我有一個故事，跟著我要找一個演員，然后找到了它；就像我有一個劇本，找周潤發梁朝偉來表演。麥兜不是，好像是先有它，然后才有故事。麥兜就是一個生命，它在那里，我見到一杯水，就會想如果麥兜見到這杯水會怎樣。這杯水有汽的哦，“砰”一聲打開時麥兜會怎么想呢？一旦麥兜進入了我的這個世界，我就會用麥兜的方式去面對生活的問題或者我想象出來的問題。全部都是，如果麥兜是在這個處境，要應付這樣的問題，它會怎么反應，那個答案就是一個故事。這是完全不同的創作形式。從它進駐我這個世界開始，它主導了我好一段時間，直到現在，我想可能我要講完他的故事了?；蛘哌€沒有，我不知道。我覺得還有一個故事要講，可能在下一部電影講。回答完那個問題，麥兜的問題我可能就答完了。
　　人物周刊：麥兜的電影已經拍了不少，那麥嘜現在到哪里去了？如果要拍麥嘜的電影，你會怎么拍？
　　謝立文：麥兜已經太過搶鏡了，麥嘜很難有多大的表現，成為一個有個性的角色。如果要拍電影，可能會變成一個新的東西。因為我沒給過它什么性格，沒給過它生命，所以它沒有一個世界觀，比較單純、清新。因為寫的時候我沒那么有意識去想一個性格出來。其實好難，無端端的，我叫你畫個兔子說它什么性格，不是隨意可以做到的事。所以麥嘜可以說是我們創作最初的練習。開始進入麥兜那個漫畫世界后，慢慢給麥兜生命，給麥太生命，給阿May生命。那其實是你不斷將你自己的東西放進去，跟著它長大了。
　　人物周刊：許多人都說自己喜歡麥兜，但他們真的愿意過麥兜的生活，成為一個世俗意義上不成功的人嗎？
　　謝立文：對同一個麥兜起碼有3種不同的反應。你覺得自己是麥兜，抑或你不是麥兜但很仰慕麥兜，抑或你不是麥兜而且很討厭或者看不起它。那我覺得，你做了麥兜，那是你的福分；做不成麥兜，起碼同情麥兜或者覺得像麥兜就好了；還有就是見到麥兜就討厭，說傻的嗎你做麥兜？學得了學不了麥兜是一個問題；怎么看它又是另一個問題，一件東西你自己沒有了，但你希不希望它在這個世界上保存下來？那件東西你叫它什么都好，我們很想保存，它和你的成功失敗沒有關系。我們大家都既肯定、認同它，但又不知為什么就讓它流失了。我想麥兜是代表著某一種境界。
　　人物周刊：我們不說別人，就比如說你，麥兜有沒有什么你自己想做但做不到的？
　　謝立文：有有有，（笑）我覺得麥兜是一往情深、表里一如的。這些其實我希望盡量做到，但有時都不是完全做得到。
　　人物周刊：你所知道的人里面，有誰比較像麥兜？
　　謝立文：實在不多，那差不多算入圣了。譬如錢穆，我覺得他有一點麥兜。想想他對學問那份堅毅，對中國文化和歷史的一往情深。他做好多事都失敗了，國破家亡，顛沛流離，來了香港，又去臺灣，再多困難都不覺得失敗。晚年他盲了，已經看不了書，就聽收音機，聽他太太讀新聞，寫《晚學盲言》。我看他那部書很受感動，我覺得他好麥兜。現在我遇到一些問題，如果想知道最傳統的中國人會怎么看，我就去看他的書。譬如你問劉翔應不應該繼續跑下去，我就會想80歲的錢穆覺得劉翔應不應該跑下去。普通人要堅持的東西不太多，或者他堅持你也不知道，又或者他有沒有堅持都沒什么所謂，我不知道。所以好艱難好艱難你才可以做一個麥兜。你說我做不成麥兜那不是問題，沒幾個做得到的。我現在先問你有一個那樣的麥兜你敬不敬佩？或者有些人他的某一部分是麥兜，可能他對他老婆好麥兜，或者他對他的橡皮擦好麥兜，我覺得你都要尊敬他這一小部分。
　　人物周刊：麥兜比麥嘜更受歡迎是不是因為麥兜社會性、現實感更強，而麥嘜要抽象一些、詩意一些？
　　謝立文：我認為麥嘜自由一些。我不太清楚詩意的定義，覺得都有詩意，一個李白些，一個杜甫些，其中一個的詩意離這世界遠一點。
　　人物周刊：這個時代，音樂仍然有感染力，詩歌似乎已經不太受歡迎。其實詩歌和音樂同樣是不難接近的美好事物不是嗎？就像小津的電影《茶泡飯之味》說，世上有些好東西是不貴的。
　　謝立文：香港也幾乎沒人讀詩寫詩了。我不知道是不是流行曲已經取代了詩歌。流行曲的詞可能已經是今天的詩，如果寫得好的話。所以我不覺得人們不需要受感動，只不過是形式問題。你說他們膚淺或者別的什么都可以，但需要被感動的心我覺得是一樣的。
　　人物周刊：我有個同事提過一個概念，叫作成功的普通人，你覺得一個人可以既普通又成功嗎？
　　謝立文：只要快樂就算成功，但是快樂很難。我已經不是普通人，不是說我有多特別，但是因為工作的關系，我已經吃過一些比較大的餐。比如我做一部電影出一本書或者是唱片，對好多人來說已經是比較大的事。不是成功不成功的問題，而是我的胃口已經大了，小事情已經很難令我得到相同的滿足感，所以我就有些麻煩。（笑）有人吃一頓免費午餐就好開心，我被寵壞了，寫個故事自己看完都感動，才覺得開心。不是在講風涼話，做事的臺階和壓力不同了，就變成你問我普通人怎么樣快樂這個問題，我已經不知道怎樣回答。我自己都是受害者。（笑）
　　人在某種程度上要保持動物性
　　人物周刊：你會去看自己的故事或者電影嗎？
　　謝立文：我幾乎從來不看自己的東西，書也好，電影也好。個人生活因為工作的關系其實是有些犧牲的。那個犧牲就是那種沒什么壓力的，沒什么目的的，可以輕輕松松做一些沒什么所謂的事?，F在很多時候是多了些計算。整個3年的狀態，其實都是在緊張狀態里，惟一最松弛的時候是同那些小動物在一起。
　　人物周刊：沒有考慮過某天放下這些，去過自己的生活嗎？
　　謝立文：現在其實就是在等著這一天（笑），其實我有計劃的，甚至知道我不做麥兜之后做什么，都知道，所以我在等。不是說等我發達了，是等到麥兜不再需要我了，或者沒投資者了，或者關于麥兜的故事我都講完了，那我就會收了，但我覺得現在好像不是時候。
　　人物周刊：問題是如果它始終有市場，你自己關于麥兜的問題始終沒解決，難道你就一輩子只解決這個問題嗎？如果別人不放棄這個故事，哪怕永遠被這個故事俘虜你都不想逃脫出來嗎？
　　謝立文：（長出一口氣）這個問題真是問到我的傷心事。（笑）我不知可以怎么做。宮崎駿都生了個兒子幫他做下去，如果找到合適的人可以幫我，譬如我不用身兼這么多個職位，只是寫劇本，那也已經輕松好多，但現在我要寫劇本，要做導演，甚至還要理那些零散的事。我成天都有個幻想，希望有人開始接班，但香港現在有一個好大的問題，好像沒什么人才，年輕一些的人不是很接到軌?？赡芪议_始年紀大了有些抱怨，現在新一代那些年輕人，似乎不太想把時間和生命投入一件東西里面，他們似乎都是想輕松一點，而我們做的事沒得輕松。
　　人物周刊：相比麥家碧你顯然更加理性，有時你會不會羨慕她那種單純比較本能一些？
　　謝立文：她教我一些東西，但說不上是羨慕，只能說各自都有崗位。她是要保持純真才做得好那些事，我做的事比較復雜些，就要承擔復雜的責任。一部電影、一個大的工程，理性或者計算其實無法避免，除非我不做了，那就是不走運啦。
　　人物周刊：你覺得人應該過怎樣的生活？
　　謝立文：我覺得人呢，某種程度上要保持動物性，我們都是哺乳動物而已，有的時候需要坐坐，曬曬太陽，吃些東西，做愛。現在好像我們被一些所謂的文明，搞到自己進了圈套了。如果重新強調我們其實是小動物多一點，可能對大家都有好處。
　　人物周刊：你把自己想象成某種動物嗎？
　　謝立文：豬啦，貓都好狗都好啊。我遲點可能會在離島住一陣，島上的貓狗好快樂，不會被撞死，不會被綁住，沒有狗公園狗廁所那些東西，跑哪兒就在哪兒方便。那些貓跳高一些，躲在樹蔭里曬太陽。我當它們是榜樣，我真不是講笑話。它們做一些基本的事就能令自己快樂。如果我是一條狗，我就四只腳走路，不用打領帶了；聽到有狗吠，我就跑過去；有塊骨頭，我就叼著它；走到海灘邊就把自己沖濕，走上來重新曬干。不是說應該全部時間這樣，但我覺得人不要忘記了自己其實是個動物，不用時時刻刻開一輛車，自己可以做很多基本的事，走走、坐坐……
　　人物周刊：麥家碧說你很會講故事，但你說你的表達欲很弱，寫麥嘜之前，沒有動過筆寫故事。表達欲很弱的人怎么講故事？
　　謝立文：我不知道怎么解釋。我覺得我是個有了目標就能做事的人，沒有目標就什么都做不到。我所有的才能都要針對一個目標去發揮。所以有時候我需要給你解釋一樣東西，我就會解釋得很好；但平時我講話，你都不會知道我在講什么。我不知道為什么我會有這樣的實用理性，但我每次都是因為要工作，才見到我的能力。否則我就是個小動物，就是一條狗而已。就是說我遇到問題，有需要我才做人。那些狗和狗、貓和貓之間有默契的。它們的溝通從來不是汪汪汪或者喵喵喵，是你走過來我走過去，像我一動你已經知道了。整件事發生在無言的世界。
　　人物周刊：你會更喜歡那樣的世界嗎，一個不需要說話的世界？
　　謝立文：我根本是那個世界的人。（笑）我的世界是那一個。為什么我有時候不想聽音樂？我其實想回去我四只腳的世界而已，四只腳的世界不聽音樂，四只腳的世界也不講故事，也不解釋東西。那當我要做人的時候，我不就穿回件衣服，穿回條褲子，坐在這兒和你說嗎？那我可能變成一個很能言善道的人，但是一脫了那條褲子，我又完全沒那些東西了。所以我一直跟你說我那些東西不是學來的，也沒什么要緊的，只不過是工作需要。
　　人物周刊：可不可以這么說，對沒有見過你的人來說，你的故事就是你的衣服和褲子？
　　謝立文：可以這么說。為什么我成天見到那些貓貓狗狗，就是因為我沒什么應酬。其實我是游離浪蕩在不出聲的世界里。
　　人物周刊：你把自己想象成一個流浪漢，或者你覺得這才是真實的你。
　　謝立文：我根本已經是。
　　人物周刊：已經是，大隱隱于市，大流浪流浪于公司。
　　謝立文：所以我為什么不是很想別人知道我的工作呢，（人物周刊：也不愿意被拍照片？）因為我真的需要有這樣的空間，我到那里可以不用穿鞋，可以走來走去，可以不出聲，做什么都行。那個才是大部分時間的我。我想我今天和你講的東西，如果我不是在工作，一個月都不會講這么多。
　　人物周刊：你怎么理解命運？你相不相信有些事是命定的？
　　謝立文：我相信是有一個大綱、一個劇本在那里，但演得好不好演員也很重要。
　　人物周刊：你覺得自己演得怎么樣？
　　謝立文：（大笑）都可以啦。我的世界甚至未必是一個線性的世界，就是說未必是個過去、現在、將來的世界。這個問題比較難解釋一些，就是說我那個世界不是一條線，而是一個面，我們每個人都好像一直是在上面展示一些可能性，但那些可能性已經在那兒了。
　　關于麥兜，還有這些……
　　麥兜里的春田花花