北京雨中自救

　　暴雨襲京
　　7月21日10時(shí)至22日6時(shí)，特大暴雨襲擊北京。這場(chǎng)強(qiáng)降雨最后被定性為新中國(guó)成立以來北京罕見的“特大自然災(zāi)害”。
　　據(jù)新華社消息，“7?21特大自然災(zāi)害”已使北京37人喪生，1.6萬平方公里受災(zāi)，受災(zāi)人口約190萬人，其中房山區(qū)80萬人。
　　國(guó)家減災(zāi)委、民政部已于7月22日22時(shí)緊急啟動(dòng)國(guó)家四級(jí)救災(zāi)應(yīng)急響應(yīng)。國(guó)家減災(zāi)辦常務(wù)副主任、救災(zāi)司司長(zhǎng)張衛(wèi)星率民政部、財(cái)政部聯(lián)合工作組趕赴北京災(zāi)區(qū)；國(guó)家減災(zāi)辦副主任、救災(zāi)司副司長(zhǎng)李?？÷使ぷ鹘M趕赴同受暴雨之害的河北災(zāi)區(qū)，查看災(zāi)情，指導(dǎo)開展救災(zāi)工作。
　　北京市市委書記、市長(zhǎng)郭金龍指出，要按照實(shí)事求是的原則，認(rèn)真排查核實(shí)因?yàn)?zāi)死亡情況，及時(shí)向社會(huì)公布。同時(shí)要做好死亡原因和具體情況的分析，為下一步善后工作打下良好基礎(chǔ)。
　　雨后第三天的下午，海陽拿著一袋面包坐在我面前。他是中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲的主持人，一個(gè)從哈爾濱來的“新北京人”。我們此前素未謀面，但如今他卻稱我為“戰(zhàn)友”、“兄弟”。他把手中那接下來幾天的“口糧”放在一邊，然后逗我：“哥們，下回咱哥倆就只能吃麻辣燙了。”
　　在那個(gè)讓北京人無法忘記的雨夜，這是一個(gè)充滿巧合的荒唐橋段：同樣因?yàn)殚_車幫助路人，我們的車子在深夜先后陷入了同一片積水，導(dǎo)致引擎損壞，需要昂貴的修理費(fèi)；后來，我們又遇到了同一批趁機(jī)打撈一筆的“收費(fèi)推車人”，同樣見證了我們未曾料到的另一個(gè)北京。
　　如果把故事鋪開，該是一個(gè)涉及到整個(gè)城市的人情故事。但故事里的大多數(shù)主角，偏偏又像那晚的雨水，天亮后便消失得無影無蹤。不過，在那些還能尋找到的片段里，你或許還能像我一樣發(fā)現(xiàn)：這是最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代。
　　“那天像好幾天似的那么漫長(zhǎng)”
　　當(dāng)主持人以前，海陽學(xué)的是園林設(shè)計(jì)，他記得大學(xué)時(shí)上城市規(guī)劃課，老師曾因?yàn)樗囊粡埑鞘幸?guī)劃圖紙忽略了排水功能設(shè)計(jì)，而給了他一頓劈頭蓋臉的痛罵。他引用龍應(yīng)臺(tái)的話：檢驗(yàn)一座城市的文明，一場(chǎng)大雨足矣。
　　可以肯定的是，北京城的排水系統(tǒng)，早已無法承載7月21日這樣的暴雨。當(dāng)日下午兩點(diǎn)，很多街區(qū)已經(jīng)開始積水。47歲的環(huán)衛(wèi)工人李成友將半個(gè)身子浸入水中，用手疏通被堵住的下水口。有人把這幅畫面拍下來發(fā)到網(wǎng)上，他一夜之間成了名人。
　　那一天，歌手蕭敬騰正在北京開演唱會(huì)，下午6點(diǎn)多他發(fā)了一條微博：“北京的朋友們，你們?cè)谀?，我在五棵松等你們。?此時(shí)暴雨已經(jīng)開始讓北京的一些街區(qū)癱瘓，網(wǎng)友們排隊(duì)開起玩笑：“別等了，自己唱吧。”
　　在人們開始還游戲于網(wǎng)絡(luò)娛樂的時(shí)候，微博上也突然出現(xiàn)了幾條求救信息。其中一條，來自夏芒。
　　大雨過后，我找到她。她說那天她帶著女兒與幾十人一起被困在云居寺山下的一家農(nóng)家樂餐廳。下午6點(diǎn)半，積水開始向屋子里倒灌。他們把門緊鎖，但由于水流太急，門板很快就被水沖開。半小時(shí)內(nèi)，他們從地上站到桌子上，最終站上了房頂。
　　她嘗試過聯(lián)系110、120、房山防汛指揮部……但所有的電話都無法接通——這讓她覺得彼時(shí)這座城市的這些救援系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓。
　　她發(fā)了一條微博求援，本想馬上@“平安北京”和“北京消防”，但那時(shí)觸屏手機(jī)已經(jīng)被水打濕。而那樣的雨中，根本找不到任何干的東西。
　　夏芒的女兒說：“那天像好幾天似的那么漫長(zhǎng)。”——在那個(gè)黑漆漆的夜里，他們一次次看到遠(yuǎn)處公路上狂奔的車，無論他們?cè)趺绰曀涣吆艟?，結(jié)果總是失望地目送那些車遠(yuǎn)去。
　　如果故事停留在此，女孩的心里一定會(huì)印下那個(gè)讓人討厭的北京。但在這座城市的虛擬世界，夏芒所發(fā)出的那條微博卻正在網(wǎng)上發(fā)酵。微博上仿佛一場(chǎng)接力，人們不停地轉(zhuǎn)發(fā)、抄送，很快就把消息傳了上萬次。接近9點(diǎn)時(shí)，救援人員趕到。這個(gè)微博的虛擬世界，也仿佛一下子從調(diào)侃暴雨的娛樂場(chǎng)，變成一個(gè)民間自救的陣地。一些早先調(diào)侃大雨的名人，也被人們拽出來抨擊。
　　大水沖向夏芒避難的房間時(shí)，新疆爺們兒王璐和媳婦還在望京的家里興奮地“看?！?。直到電視新聞里說“機(jī)場(chǎng)滯留8萬人”，他們才意識(shí)到暴雨的嚴(yán)重性。他媳婦突然問了句：“要不咱們接一趟？”
　　那天的首都機(jī)場(chǎng)，航班從10點(diǎn)便開始大量延誤或取消，不愿離開的人們就在那里等著起飛的希望。疲憊的人們躺到了行李傳送帶上，甚至有人因?yàn)檫^于疲憊而暈倒。候機(jī)樓的3G信號(hào)消失了，于是中國(guó)人擺開撲克牌，“老外”們攤開書。
　　對(duì)于那8萬人，王璐也曾擔(dān)心他們其實(shí)起不到太大作用，但他轉(zhuǎn)念一想，“去的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于接到多少人”。他覺得“罵罵職能部門只是下下策”，“上策是盡你微薄之力做點(diǎn)兒力所能及的事兒。”他喜歡天使投資人薛蠻子，他覺得：薛蠻子為魯若晴募捐時(shí)，如果找?guī)讉€(gè)名人其實(shí)馬上就能做到，“但他就是要讓每個(gè)人5塊、10塊的都參與進(jìn)來。”
　　與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上傳出各種消息：“乘出租必須拼車每人200”、“機(jī)場(chǎng)到望京出租要價(jià)400”、“從三元橋到雙井要價(jià)500”……晚上11點(diǎn)半，王璐以網(wǎng)名“菠菜X6”的名義，發(fā)起了望京愛心車隊(duì)的構(gòu)想，約定以“雙閃”為號(hào)。后來，這棵“菠菜”和媳婦把車開到車隊(duì)集結(jié)地奔馳大廈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有兩輛車等在那里打著雙閃，“幾個(gè)人相逢一笑，那種感覺！”之后來的車越來越多，有位女司機(jī)的車底盤太低，去不了機(jī)場(chǎng)，于是專門趕來給每位志愿者送一罐咖啡——這被“菠菜”稱為“戰(zhàn)利品”。
　　“菠菜”挨個(gè)叮囑：“千萬不能超載、千萬不能要錢、千萬要跟望京網(wǎng)報(bào)備”——他怕有關(guān)部門把他們視為“非法運(yùn)營(yíng)”。23時(shí)40分，望京車隊(duì)的第一批二十多輛車從望京出發(fā)。此后望京的車主們又在第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)和4點(diǎn)，分別大規(guī)模集結(jié)了兩次。
　　“雙閃”成了一個(gè)信號(hào)，有的車主沒等到集結(jié)，看到有輛車打著“雙閃”就跟著走。那一天，向“望京網(wǎng)”報(bào)備的私家車超過一百輛。而據(jù)機(jī)場(chǎng)方面的統(tǒng)計(jì)，實(shí)際趕到機(jī)場(chǎng)救援的私家車超過了三百輛。
　　不過，對(duì)于這整座城市，沒有人知道，那個(gè)夜晚究竟有多少人、多少車參與了這場(chǎng)救援。望京人（望京社區(qū)位于北京東北部，常住人口約三十萬人，其中，日韓籍人士占有很大比例?！巴┤恕笔沁@個(gè)區(qū)域居民親昵的別稱）的做法引起了很多北京人的響應(yīng)。有些車主只是在微博上留個(gè)電話號(hào)碼，就默默把車開出來，他們繞過那些被水淹沒的街道，避開那些涉水壞在路邊的車子，亮著“雙閃”，行駛在自己家的街區(qū)周圍。
　　免費(fèi)提供食宿
　　那天晚上，海陽并不知道微博上望京愛心車隊(duì)的召集。晚上10點(diǎn)多，他就向做生意的朋友借了輛凱迪拉克，然后與另一個(gè)開車的朋友組隊(duì)，接送回不了家的路人。
　　“兩輛車先后接送了23個(gè)人?！焙ｊ栂褡龉?jié)目一樣，向我繪聲繪色地描述著。那晚，給他印象最深的是個(gè)8歲的四川小女孩。在海陽路過之前，她和家人已經(jīng)在雨中淋了一個(gè)小時(shí)。
　　小女孩叫付小童，第一次來北京時(shí)，她4歲。那年恰逢“5?12”地震，她和全家到北京避難。她對(duì)海陽說：“叔叔，我最討厭下雨了。每一次都被淋。”聽到這句話，我那位在廣播節(jié)目里以幽默著稱的“戰(zhàn)友”，突然傷感起來。他明白女孩的意思——在那一場(chǎng)地震后，接著又是一場(chǎng)暴雨。
　　大約在海陽把女孩送到目的地的時(shí)候，“望京車隊(duì)”那邊傳來的消息卻引發(fā)了微博上人們的不解：望京愛心車隊(duì)路過機(jī)場(chǎng)高速收費(fèi)站時(shí)，工作人員仍然一絲不茍地收費(fèi)，全然不顧車輛停車熄火的風(fēng)險(xiǎn)。
　　“菠菜”回憶，當(dāng)時(shí)他曾問對(duì)方：“我們是免費(fèi)來拉人的也收費(fèi)么？”回答是：“當(dāng)然收！”后來，早已一身“正能量”的“菠菜”說他也可以理解：“可能是領(lǐng)導(dǎo)還不知道情況，下面的人也不敢自作主張?！?br/>　　不過，讓“菠菜”傷心的是，后來他們找到了T3航站樓的一位領(lǐng)導(dǎo)，想讓他幫忙引導(dǎo)乘客，剛好有一位“中國(guó)之聲”的記者在旁邊采訪。那位領(lǐng)導(dǎo)一上來便生硬地說：“你千萬不要錄音！不要錄音好么？我們不可能幫你們聯(lián)系，你就給我個(gè)電話，等電話?！薄安げ恕笔冀K未能等到對(duì)方的電話。
　　“菠菜”記得，最終還是機(jī)場(chǎng)的警察開了一輛車把他們帶到了乘客多的地方。拐彎的時(shí)候，他們就遇到了積水，他也記不清是哪輛車發(fā)動(dòng)機(jī)首先“嗡嗡”一響，于是所有的車跟著就沖了過去。
　　乘客們似乎并不相信來的是真的志愿者，這些望京人便跑去拉人。另一邊，守在門口的黑車司機(jī)冷冷地盯著他們，卻也不敢說什么——那時(shí)，正規(guī)出租車從機(jī)場(chǎng)到望京也漲到了400元。
　　后來，有人說菠菜是“趁火打劫的出租車、黑車的死對(duì)頭”。菠菜自己卻一再勸我千萬不要在文章里批評(píng)那些坐地漲價(jià)的司機(jī)，“人家也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還要養(yǎng)家糊口?！辈贿^，首汽的出租司機(jī)劉強(qiáng)卻不贊成“菠菜”的想法，在那個(gè)夜晚，這位干了7年的“北京的哥”順路帶了四五位打不到車的路人，分文不取。
　　在一場(chǎng)暴雨下，這座城市的善當(dāng)然也掩蓋不了一些角落里的惡。菠菜聽說，車隊(duì)里有一位望京車友把旅客送到了三元橋的一家很普通的賓館，但對(duì)方坐地起價(jià)，住宿要收2000元。車友無奈，又把旅客拉回望京。后來，朝陽警方還特意給“菠菜”打來電話，問他是否知道抬價(jià)的是哪家賓館。
　　不過，北京更多的是給你希望。望京人的車隊(duì)開往機(jī)場(chǎng)3個(gè)小時(shí)前，被困在公司的“如刀歲月27”通過微博發(fā)了一條信息：免費(fèi)提供公司辦公室給同樣無法回家的路人借宿。
　　他的行動(dòng)引起很多人響應(yīng)。那一晚，文化推廣人孟然在西客站旁的辦公室里住進(jìn)了7個(gè)人，他們中有的人剛下火車，有的人已經(jīng)滯留許久。孟然記得，那一晚大家雖然都很拘束，“不說話，淡淡的”，但在凌晨4點(diǎn)，他卻收到了一條短信，說他是個(gè)好人。
　　后來，一些商家也加入了人們的行動(dòng)。12點(diǎn)的時(shí)候，酷姿KTV經(jīng)理李洪和他的老板看到很多人等在路邊，于是發(fā)了一條微博：為無法回家的人提供免費(fèi)住宿和飯菜。一個(gè)小時(shí)后，良子健身總裁朱國(guó)凡也響應(yīng)：在京21家門店全部可以為困在附近的人提供避難通宵留宿……
　　“正能量”
　　將近凌晨?jī)牲c(diǎn)，海陽和他朋友開著那輛借來的凱迪拉克，一不小心就沖進(jìn)了望京街區(qū)的一片積水。車子熄了火，動(dòng)彈不得。守在積水邊的幾個(gè)人過來跟他說，把車推出來要他600元。他解釋，自己出來是為了義務(wù)送人，但對(duì)方還是要了500塊錢才肯幫他推車。
　　那時(shí)候，海陽有一點(diǎn)比我幸運(yùn)。在那個(gè)晚上，整座城市的道路救援處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)壞掉的車子只能像美國(guó)災(zāi)難大片里的畫面一樣，扔在路邊。甚至保險(xiǎn)公司為我安排的拖車，直到第二天下午才從張家口出發(fā)。海陽卻恰巧碰到另一位司機(jī)找來的拖車，只是拖車司機(jī)要價(jià)1000元——那段路全程不到兩公里。
　　臨走的時(shí)候，他跟一位年輕的“收費(fèi)推車人”說：我再給你500元，你幫我守在這里，別讓其他車再?zèng)_進(jìn)來。這次，對(duì)方?jīng)]好意思再要他錢，答應(yīng)他一定照辦。
　　后來的故事是：在海陽的車被拖走不久后，我送了一個(gè)從城里走回望京的路人，路過這里，在那些“收費(fèi)推車人”的注視下，一腳油門就栽在了水里。
　　我下了車，一個(gè)操著北京腔的年輕人向我走來，說要幫我把車推出來，開價(jià)200元。我說“不用”，然后低頭自己推。
　　“這么晚還出來干嘛？”看我推著車，他站在水里問。
　　“捎回不去家的人?！?br/>　　他問是不是掙外快的黑車司機(jī)。我說：“我不收錢，我有工作，是記者?！彼?，然后說央視的他都見過（我后來才知道，他說的就是央廣的海陽）。最終，他免費(fèi)幫我推出來了，說“看你也是北京人”。
　　第二天，見到“菠菜”王璐，我把那晚的故事講給他聽。他說，他相信人身上的這種正能量可以相互傳染；他說，他覺得可以成立一個(gè)NGO，就叫“望京正能量”；他又說，他現(xiàn)在身上充滿了正能量。
　　或許“菠菜”早已看明白，這座城市原本僵硬的另一面也在慢慢融化。
　　望京人的第二批車隊(duì)集結(jié)時(shí)，很快就得到了機(jī)場(chǎng)方面的響應(yīng)，交警主動(dòng)為志愿者開道，帶著他們從專用車道逆行進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。甚至早在“菠菜”他們到達(dá)之前，機(jī)場(chǎng)方面已經(jīng)調(diào)動(dòng)了120輛大巴運(yùn)送旅客。
　　不過，這座城市所發(fā)生的一些事情，依然還會(huì)讓他失望。比如：暴雨的第二天一早，保險(xiǎn)公司的報(bào)險(xiǎn)電話一直處于癱瘓，而那些壞在路邊的車子已經(jīng)被交通協(xié)管員貼上了違章的罰單。
　　暴雨后那天的廣播節(jié)目里，海陽在他收藏的一萬首歌里特地選了兩首汪峰的歌——一首叫作《存在》、一首叫作《向陽花》。后來他放給我聽。
　　一首唱著：“多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴，……我該如何存在。”
　　另一首唱著：“這個(gè)世界有一點(diǎn)點(diǎn)臟，有點(diǎn)荒謬有點(diǎn)瘋狂……如果你可以，如果你能夠，希望你是那純潔的向陽花?！?br/>　　我問海陽：“你把人家?guī)资f的車弄壞了，可能要自己花很多錢去修，心疼么？”他說：“內(nèi)心強(qiáng)大的時(shí)候，很多事就不是問題了。”
　　他給我聽歌的時(shí)候，我想起狄更斯在《雙城記》的結(jié)尾寫下的文字：“我看見這一時(shí)代的邪惡和前一時(shí)代的邪惡逐漸贖去自己的罪孽，并逐漸消失