記者眼

　　專注的力量
　　本刊記者 邢人儼
　　去年，我在一篇報(bào)道里讀到臺(tái)灣作家王文興的故事，被他身上散發(fā)出來的迷人氣息深深吸引。尤其是他保持多年“每天只寫35個(gè)字”的習(xí)慣以及充滿儀式感的“雕刻”小說的方式，都讓我很吃驚。在打字飛快、張嘴就說的今天，還有人用如此虔誠的方式創(chuàng)作小說，簡直有點(diǎn)不可思議。
　　這樣的創(chuàng)作者在這個(gè)時(shí)代好像并不具備優(yōu)勢，比如耗費(fèi)1/4個(gè)世紀(jì)才完成一本書，物質(zhì)收益多半不如日碼萬字的暢銷作者來得豐厚；對(duì)于讀者來說，1/4個(gè)世紀(jì)又太長，長到足以忘掉太多作者和作品。
　　我的一個(gè)同事把某一類采訪對(duì)象形容為具有“靈魂性”的人物，大概是說，這類人身上具有某種由衷的特質(zhì)或潛能，它們更多是與生俱來的，而非后天習(xí)得。當(dāng)然，在他看來，具有“靈魂性”的人物少之又少。我想，王文興也許屬于他說的這類人。
　　看紀(jì)錄片時(shí)，我就在想，這個(gè)完全沉浸在自己世界里的人何其幸福，但后來，我漸漸覺得，沉浸在自己世界而不自知的狀態(tài)是一種多么可怕的力量。他把自己囚禁在一間斗室里，幾乎與世隔絕，最后，連時(shí)間也失去了意義。
　　采訪時(shí)我問他，“真的一天只寫35個(gè)字嗎？”他用磁性的嗓音非常認(rèn)真地回答我，“這是真的，這是一個(gè)平均數(shù)字，我有一個(gè)目標(biāo)，我要寫到35個(gè)算數(shù)。”我又問，為什么寫著寫著就會(huì)拿筆像刻字一樣猛戳稿紙？他想了一小會(huì)兒說，那是因?yàn)槊總€(gè)字都出不來，找不到，所以敲打、篆刻，都是一種焦慮，想把這個(gè)字催生出來，催半天，那個(gè)字還是不恰當(dāng)。過程很不容易，有很多的失望乃至絕望。
　　盡管我還是不太理解他所說的那種“出不來”的狀態(tài)，但也許是我的不理解和他的理所當(dāng)然（要把這個(gè)字催出來），才構(gòu)成了他最迷人的部分，那種所謂由衷的特質(zhì)。
　　游戲一場
　　本刊記者 林珊珊
　　不久前，我去參加一個(gè)企業(yè)家的徒步穿越沙漠的活動(dòng)。也許你很難想象，你的老板、你的上司就像剛?cè)氪髮W(xué)的你，揮舞大旗，和其他人的老板一塊聲嘶力竭地呼喊口號(hào)。
　　事實(shí)上，他們喜歡這種感覺。我簡直懷疑，將自己釋放到集體的狂熱中，是所有人生階段的渴望：熱淚盈眶，心靈顫動(dòng)，世界真溫暖。
　　我曾參加過一次必須的培訓(xùn)，和一群原本不熟悉的人。我們分組競爭，一起比賽玩游戲，最終要完成一個(gè)不可能的任務(wù)，所有人必須相互協(xié)助鉆過一個(gè)半空中的網(wǎng)洞，并且不能觸網(wǎng)，否則一切從零開始，或者罰隊(duì)長做俯臥撐。
　　隨著凝重的音樂響起，我們一次次觸網(wǎng)，有些人被扔了一次又一次，隊(duì)長則被罰了無數(shù)個(gè)俯臥撐。老實(shí)說，我覺得挺心疼的，因此投入游戲，賣力地送人。
　　高潮在最后一刻來臨了，最后一個(gè)人沒法過網(wǎng)，教練讓隊(duì)長選擇——讓這最后一個(gè)人被開除出團(tuán)隊(duì)，還是兩個(gè)隊(duì)長代替懲罰。隊(duì)長當(dāng)然選擇了自我犧牲。大家哭成一團(tuán)。
　　可是這時(shí)，我萬惡地想：明明是一個(gè)游戲啊，隊(duì)長也不是真的被開除。但不管如何，可能是體驗(yàn)的投入，可能是同情的本能，大家真的哭得很傷心。然后，人群痛哭流涕游戲感言，講述從中悟出的道理。
　　游戲結(jié)束，大家恢復(fù)了歡聲笑語。我們迅速熟悉起來。
　　昨天，我看到大學(xué)軍訓(xùn)的視頻，猛然想起和軍官離別我還哭得死去活來，跑上去給人家塞上一封長信呢。當(dāng)然，也可以辯解說，我當(dāng)時(shí)是真誠的。可是為什么瞬間的真誠的深切的感慨，總是很快就煙消云散了