訓練1
百歲楊絳①:尊嚴和信仰
□王 愷
很多人是通過“文革”時期楊絳的堅強表現,覺得她不光是“文弱書生”,還有“怒目金剛”的一面。
1997年錢瑗②去世,1998年錢鐘書先生去世,楊絳竟一點眼淚都沒有。有陣子她只能扶著墻壁走路,晚上要吃安眠藥度日。這種苦楚,只有身邊親近的人知道。錢鐘魯③后來看到楊絳的文章,說“家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途”的時候,眼淚就流下來。他說:“大嫂太苦了。她是個非常愛孩子的人,可是現在家里人不在了,她如何過?”
楊絳讓錢鐘魯他們不要擔心她,她說自己“要打掃現場,盡我應盡的責任”。她的辦法,就是一頭把自己扎進書里。她讀了古圣哲的書,將柏拉圖對話錄中的《斐多篇》反復讀了很多遍,最后決意翻譯這篇對話。蘇格拉底相信靈魂不滅,堅持自己的信念,因信念而選擇死亡,楊絳想借翻譯自己不識的希臘文,投入全部心神而忘掉自己。
楊絳臨近百歲的時候,家里人帶著孫女去看她。楊絳并不像個百歲老人,特別會說話,有趣,口齒清晰。她還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相,做八段錦給他們看,說自己身體很好。她已經超越了生死。
這種氣度,在錢鐘魯看來是天生的。“文革”時,楊絳在“人民群眾”揭發錢鐘書的大字報下貼小字報,講錢鐘書沒有反革命行徑,結果被拉到千人大會上示眾,給她一面鑼鼓,要求她講清楚。她一面跺腳,一面頂嘴,后來干脆就使勁敲鑼。“人民群眾”鬧翻了天,押她去游街,眾人始知楊先生不是嬌小姐。……