思考·領悟

　　訓練1
　　百歲楊絳①：尊嚴和信仰
　　□王　愷
　　很多人是通過“文革”時期楊絳的堅強表現，覺得她不光是“文弱書生”，還有“怒目金剛”的一面。
　　1997年錢瑗②去世，1998年錢鐘書先生去世，楊絳竟一點眼淚都沒有。有陣子她只能扶著墻壁走路，晚上要吃安眠藥度日。這種苦楚，只有身邊親近的人知道。錢鐘魯③后來看到楊絳的文章，說“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途”的時候，眼淚就流下來。他說：“大嫂太苦了。她是個非常愛孩子的人，可是現在家里人不在了，她如何過？”
　　楊絳讓錢鐘魯他們不要擔心她，她說自己“要打掃現場，盡我應盡的責任”。她的辦法，就是一頭把自己扎進書里。她讀了古圣哲的書，將柏拉圖對話錄中的《斐多篇》反復讀了很多遍，最后決意翻譯這篇對話。蘇格拉底相信靈魂不滅，堅持自己的信念，因信念而選擇死亡，楊絳想借翻譯自己不識的希臘文，投入全部心神而忘掉自己。
　　楊絳臨近百歲的時候，家里人帶著孫女去看她。楊絳并不像個百歲老人，特別會說話，有趣，口齒清晰。她還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看，說自己身體很好。她已經超越了生死。
　　這種氣度，在錢鐘魯看來是天生的。“文革”時，楊絳在“人民群眾”揭發錢鐘書的大字報下貼小字報，講錢鐘書沒有反革命行徑，結果被拉到千人大會上示眾，給她一面鑼鼓，要求她講清楚。她一面跺腳，一面頂嘴，后來干脆就使勁敲鑼。“人民群眾”鬧翻了天，押她去游街，眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年說到此事，她還很高興：“文革”中，外文所就她一人敢于和“革命群眾”發脾氣。
　　那個年代，外文所斗爭不斷，先是批胡適，然后是拔白旗，楊絳被當白旗拔出來，整體氣氛都不友善。當時大會小會整天鼓勵相互揭發，年輕人不知道如何自處，常有人做出異常舉動。可大大小小的運動，楊先生都不做落井下石之事。楊絳把尊嚴看得很重，主要是因為她信仰文化，她不相信幾千年寶貴的文化會被暴力毀滅；她還相信人性，不會徹底泯滅。
　　錢先生逝世后，楊先生所做的一大工作，就是整理錢先生從上世紀30年代到90年代的中外文筆記，除了厚重的《容安堂館札記》，還有現在馬上要出版的《錢鐘書手稿集》。她還經常翻看錢先生過去的著作，最常讀的是《槐聚詩存》，時常與周圍的人說，有個字值得斟酌一下。百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界里，錢先生和錢瑗都還在。
　　她的知識系統很博大，她不僅翻譯了《堂吉訶德》，還翻譯了系列的流浪漢小說，這背后有類似于艾略特提出的“原型”理論在支持。楊絳特別好的母語底子，使她的翻譯能夠體會作者的弦外之音，把作者含蓄未吐的句子亦信亦達地翻譯出來。
　　不過這些外在的贊美或感嘆，都和楊先生的世界沒有多大關系了。楊絳先生自己說：我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
　　（選自《三聯生活周刊》2011年第31期，有刪改）
　　［注］①楊絳：著名作家、翻譯家、外國文學研究家。②錢瑗：錢鐘書與楊絳唯一的女兒。③錢鐘魯：錢鐘書的堂弟。
　　閱讀上面的文字，回答1～4題。
　　1．下列對文章的表述，不符合原文意思的一項是（　）
　　A．在“文革”中，楊絳極力維護錢鐘書，認為錢鐘書不是反革命，結果被拉出去游行示眾，她沒有屈服。在晚年她還以此為傲。
　　B．錢鐘書去世，楊絳將自己投入到文字翻譯中去。這是她對悲傷的處理方式，不想讓自己的親人擔心自己。
　　C．錢鐘書逝世后，楊絳整理錢鐘書的筆記，讀錢鐘書的文章。她與錢鐘書在靈魂上是相通的，她以此來表示對丈夫的哀悼和思念之情。
　　D．楊絳臨近百歲，家人給她過生日。為了表示自己身體很好，她把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，還特意做八段錦給他們看。
　　2.楊絳在“文革”中從不做落井下石的事情，是什么原因？請簡要分析。
　　答：_______________________________________________________________
　　3.本文細節描寫十分精彩，請舉兩例加以評析。
　　答：_______________________________________________________________
　　4.請概括本文最后一自然段的內容，并談談該段對塑造楊絳形象的作用。
　　答：_______________________________________________________________
　　訓練2
　　文化的尊嚴最要緊的是醒著
　　□周凡愷
　　記者：在《尋找安詳》之后，您又寫出了《〈弟子規〉到底說什么》，其實，在您的長篇小說《農歷》中，也處處浸染著一種“尋找”的情緒和意味，那么，您想尋找的究竟是什么？
　　郭文斌：誠然，十余年來，我是一直在尋找，尋找什么呢？簡單地說，是在尋找一條“回家”的路吧。我想大家也同樣，只不過有些人是自覺的，有些人是不自覺的。如果說生命是旅行，那么“回家”便是必然。對于生命個體來講，“回家”不但意味著歸屬，還意味著幸福、喜悅和安全。當然，它還是尊嚴。
　　記者：現在有人提倡“慢閱讀和慢生活”，您認為快節奏給我們的精神生活帶來了何種影響？
　　郭文斌：提倡“慢”是對人的一種關懷。就文學來講，我認為，只有回到心跳的速度，才有可能接近真理，因為那是“感動”的速度，感動只有在心靈同頻共振的時候才能發生，為此，“慢”是歸途，但也僅僅是歸途，還不是“家”。文學的家在“靜”里。真正打動讀者的是“靜”，因為它是生命的來處。對于作家來說，這個“靜”和他用的手法沒有關系。如果他的心是靜的，那他即使寫意，讀者看到的也是靜；如果他的心是鬧的，即使他用工筆，讀者看到的也是鬧。生活也一樣，一個心中有“大靜”的人，他即使在奔忙中，也會享受靜。那么，我們如何才能使心回到“大靜”，這又回到剛才我們探討的主題——尋找。我的體會是，“忘我”是一條道路，那么如何才能“忘我”，答案是全然地奉獻。我這樣講，有人就會問，我憑什么要全然地奉獻？這就又回到安詳邏輯中。安詳邏輯告訴我們，只有全然地奉獻，人才能從焦慮中擺脫出來，或者說，全然地奉獻的背面本身就是“零焦慮”。那是什么呢？全然的喜悅。就是說，真正的利他，本身就是最好的利我，因為喜悅就在純粹的利他中。而生命，就是為喜悅而來。
　　記者：您曾經和華一欣談過“何為現代人的痛苦”這一話題，您認為怎樣才能擺脫這些痛苦？一個人怎樣活著才會使生命更具意義？
　　郭文斌：簡單地說，現代人最大的痛苦是焦慮。焦慮從何而來？答案是患得患失。患得患失又從何而來？答案是“自我”，確切些說，就是古人講的“我執”。可見，消滅“我執”就成了問題的關鍵。那么如何才能消滅“我執”？這就是《尋找安詳》和《〈弟子規〉到底說什么》探討的問題。
　　在我看來，擺脫痛苦和“有意義地活著”是一回事。而一個人要把生命變成意義，首先需要醒來。一個沒有醒來的人，他所做的一切事，都有可能是錯事。這就像一個迷路的人，他走得越快，可能離目標越遠；這就像一個人在夢中拼命完成了一件天大的工程，但是夢醒之后，全是懊喪。如果我們稍稍知道一些醒來的常識，就會發現，醒來的過程就是痛苦消失的過程。從這個角度來討論，最有意義的事就是先讓自己醒來，再把他人喚醒。因此，經典有言，你給別人一塊像須彌山那樣大的金塊，還不如給他一句喚醒他靈魂的話更值錢，因為真幸福和真尊嚴在“醒”中。
　　（選自《天津日報》2011年10月20日，有刪改）
　　閱讀上面的文字，回答1～4題。
　　1.這篇訪談涉及哪三個方面的內容？請簡要回答。
　　答：_______________________________________________________________
　　2.如何理解郭文斌說的“文學家的靜”？
　　答：_______________________________________________________________
　　3.怎樣理解文章中畫線句子的含意？
　　答：_______________________________________________________________
　　4．你認為如何才能做到心靈的寧靜？請聯系全文，并結合實際談談你的看法。
　　答：_______________________________________________________________
　　訓練3
　　儲蓄尊嚴
　　□莫小米
　　初冬黃昏的冷雨中，那老人仍然站在望得見大路的拐角處。所有的人都知道，他是在等他的孫女，一年四季，天天如此。
　　有一天，我下班時，看見一個高而胖的女孩騎自行車從老人身邊一掠而過，之后老人便慢慢朝家的方向走去。他的孫女已經是個高中生了，根本無須他等，也不屑他等。原來老人等孫女只是個借口，為了暫時躲開下班后一面做飯一面罵罵咧咧的兒媳婦，為了可以名正言順地在外面待上一會兒，為了一個上歲數的人起碼的尊嚴，他想等在那里。
　　老人的經歷是陸陸續續聽說的。這人年輕時日子過得很渾，該會的不會，不該會的都會了，沒給妻兒帶來幸福，卻給他們造成了無盡的痛苦。妻子死于中年，兒子年近四十才娶上一個年輕而丑陋的媳婦。媳婦性情兇悍，兒子常年沉默得像塊石頭。如今他老了，一無所能，一無所有，無依無靠，兒子收留了他，媳婦罵歸罵，到底也接納了他。
　　曾經同情他的鄰人們，后來就不再同情他了。不是嗎？他曾恣意揮霍了所有應當努力的、應當盡責的歲月，那么，到了本應頤養天年的日子，他得不到后輩的尊敬也就毫不奇怪了。
　　但我仍有一點點同情他，不是在兒媳婦罵他“老不死”的時候，而是不分春夏秋冬，見他在大路拐角處等待孫女的時候。
　　“尊老”固然是被倡導的美德，可是人的尊嚴不是別人賜予的，而是自己爭取來的。
　　一個人年輕時的努力，除了安身立命，除了造福人類，還在為自己儲蓄一份尊嚴。當你年邁體弱時，如果你有足夠的人格儲備，有足夠的學識儲備，包括有足夠的物質儲備，那么你當然會有足夠的尊嚴。
　　如果你是個年輕人，我勸你一定要給老人以尊嚴，無論他曾經多么窩囊，多么荒唐，也要給他一些，因為他已經來不及儲蓄了。
　　如果你是個年輕人，我勸你一定也要為自己儲蓄尊嚴，到老時你才會有握在手心里的真正的尊嚴。
　　（選自《莫小米自選集之我是誰》）
　　閱讀上面的文字，回答1～2題。
　　1.根據文意，請結合現實生活，談談你對“人的尊嚴不是別人賜予的，而是自己爭取來的”的理解。
　　答：_______________________________________________________________
　　2.儲蓄的東西一般指金錢、物品之類，可作者卻勸年輕人一定要儲蓄尊嚴。根據你對生活的認識，你覺得應怎樣去儲蓄尊嚴？
　　答：_______________________________________________________________
　　【姚紅紅、歐陽睿／供