一份詩人個體的“時間簡史”

　　主持人：張德明 批評家，博士后，湛江師范學(xué)院人文學(xué)院教授，南方詩歌研究中心主任
　　對話者：向衛(wèi)國 批評家，廣東茂名市文聯(lián)主席
　　張立群 詩人、批評家，文學(xué)博士，遼寧大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院副教授
　　王士強(qiáng) 批評家，文學(xué)博士，天津社科院文學(xué)所副研究員
　　當(dāng)代詩人的時間意識
　　■ 張德明：不知道幾個批評家注意到?jīng)]有，《揚(yáng)子江》詩刊在子川出任主編后，欄目設(shè)置上有了一些大動作，其中新辟的“深水區(qū)”和“圓桌”這兩個欄目構(gòu)成了刊物改版后的最大亮點(diǎn)。這兩個欄目之間是一種相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系，即刊物在上一期的“深水區(qū)”重點(diǎn)推出當(dāng)代“成名詩人處于遮蔽狀態(tài)的重要作品、沉潛安靜的寫作者的優(yōu)秀文本，以及未成名詩人有分量卻沒有得到應(yīng)有關(guān)注的新銳之作”（子川語），而下一期則邀請一些詩人和批評家就前一期詩人的詩作進(jìn)行多方面的探討與闡釋。今年第三期推介的靳曉靜，既是一位成名已久的詩人，也是一位默默前行的安靜寫作者。我們首先談?wù)勊姼柚械臅r間意識。在西方哲學(xué)史上，時間是哲學(xué)家們反復(fù)思考并不斷闡釋的重要議題，柏格森認(rèn)為：“凡有東西活著的地方，都攤開著記載時間的賬簿。”馬克思指出：“時間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的標(biāo)準(zhǔn)，而且是人的發(fā)展的空間。”換句話說，時間正是人們與這個世界發(fā)生意義關(guān)系的必然紐帶。靳曉靜將自己的一部詩集取名為《我的時間簡史》，其看重時間在生命中的顯要意義的情感態(tài)度由此可見一斑。在這部詩集的“后記”中，靳曉靜這樣寫道：“時間在穿越物質(zhì)世界時留下的東西多得不計(jì)其數(shù)，它們最后大都成了廢墟；而時間在穿越人類及個人心靈時也會留下痕跡，詩歌的表達(dá)是其中的一種。”不難看出，用分行文字來錄寫時間留于人類心靈的痕跡，形成了詩人從事詩歌創(chuàng)作的強(qiáng)大動力。事實(shí)上，時間符碼正是打開靳曉靜詩歌暗箱的最重要的鑰匙，沿著時間的指引，我們可以清楚地辨認(rèn)出詩人各個生命段的斑斑印痕和個體極為豐富的成長歷史。
　　■ 向衛(wèi)國：很樂意談?wù)剷造o的詩。大約是2002年初，在我寫作《邊緣的吶喊》這本書時，就是把曉靜列為最重要的女性詩人之一來論述的，我的判斷主要就是基于她當(dāng)時剛完成不久的一批新作，《一個中產(chǎn)階級的午后》、《泰晤士河邊睡著古老的城堡》、《比北方更北》、《我的時間簡史》等。曉靜在上世紀(jì)九十年代中后期曾有一段時間的沉默，之后拿出這一批作品，讓我非常震驚。今天看來，這些作品穿透時間的風(fēng)塵，依然閃射著逼人的光芒。毫無疑問，她的作品中最重要的特質(zhì)就是一種獨(dú)特的時間意識，這個從她許多詩歌的標(biāo)題就可以看出，如《那一年夏天》《寫給自己的一封信》《我寫下你們的名字》《記憶：1978》《記憶：2000》
　　《逃離幼兒園》《昨日是哪一日》等。每個詩人的詩可能都有其隱秘的來路，我覺得對曉靜而言，幾乎可以肯定，詩歌來自記憶。她的詩原先都是鐫刻在個體心靈上的一些最刻骨的生命片斷，它們經(jīng)過歲月的打磨，從日益蒼茫的背景中一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來，最終逼迫詩人用語言為它們顯影和定型。曉靜的詩有一種特別的蒼茫之感，哪怕是寫天真的童年記憶也是如此，比如《我從童年的午睡中醒來》。這種蒼茫感一方面是時代所賦予一代人的生命禮物，另一方面是從一個女人的個體情感和生命遭遇中自然地產(chǎn)生的。而且她的這種與時間有關(guān)的個體生命感覺，由于一次獨(dú)特的空間之旅獲得過一次神奇的驗(yàn)證和感覺的強(qiáng)化，這就是詩人的歐洲之游。在歐洲，她聽到，“Grandma說，我已活了60多歲/她說她看見祖輩們?nèi)栽诨▓@里散步/在英格蘭，懷舊是一種榮耀/這么說著，下午茶就端上來了”（《一個中產(chǎn)階級的午后》）。詩人來到歐洲仿佛突然走進(jìn)了一個古老的夢中，這正是詩人潛意識中一直心向往之，卻以為只有夢里才有的世界：“我揉了揉眼睛，歐洲使人蒼老/附近有綿羊跑動，虛幻如光/擊打我，如一種疏而不漏的輪回”（《比北方更北》）。歐洲的蒼老感，讓詩人著迷：“我還不夠蒼老，但可以期待”（《 一個中產(chǎn)階級的午后》）。最后，所有這些因素，終于凝結(jié)成了她個人的集大成之作《我的時間簡史》。
　　■ 張立群：對于《揚(yáng)子江》詩刊的欄目變化，在去年“南通詩會”與子川老師閑聊時就已有初步的了解。后來，我還為此在《中國詩人》（2012年1期）進(jìn)行了一期《“重做一位編輯、詩人訪談”——子川訪談》，由于這篇“訪談”很容易在網(wǎng)上搜索到，這里不再贅述。對于“深水區(qū)”這一欄目，記得在“訪談”中，子川曾解釋過其設(shè)置的目的：“《揚(yáng)子江》詩刊辟出‘深水區(qū)’欄目，以‘去蔽’為主旨，推介成名詩人處于遮蔽狀態(tài)的重要作品，力推沉潛安靜寫作的詩人及其優(yōu)秀詩歌文本，以及未成名詩人有分量卻沒得到應(yīng)有關(guān)注的新銳之作。”結(jié)合已出版幾期的實(shí)際情況來看，《揚(yáng)子江》詩刊確實(shí)非常好地完成了這項(xiàng)工作。對于本期推介的靳曉靜，我想大家并不陌生。曉靜老師的詩安靜、沉穩(wěn)，充滿了理性的思考。閱讀她的詩特別是詩集《我的時間簡史》，可以明顯感受到她對時間與記憶的關(guān)注，一如她在詩集“后記”中認(rèn)同博爾赫斯那句“寫作是為時間和時間的流逝讓我心安”。既然寫作可以和“不同時空的人的性靈相遇，并因此而不感到孤獨(dú)。”“時間”就會成為寫作的主題。當(dāng)然，出于寫作對于“時間”刻繪存在的滯后性，記憶及其承載的歷史又必將成為記錄外部世界、個體與世界的相互關(guān)系、內(nèi)心世界在時間長河中變化的重要元素。這種既具寫實(shí)性又具觀念性的寫作應(yīng)當(dāng)成為每個詩人成熟的標(biāo)志：通過回憶、反思檢視自己的生命和一段經(jīng)歷過的時代，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀閭€體寫作與時代、社會“對話”的有效方式，而飽含生命意識又使這種“時間”及“對話”多元、繁富，進(jìn)而凸顯詩歌創(chuàng)作應(yīng)有的生命力。
　　■ 王士強(qiáng)：的確，靳曉靜詩歌體現(xiàn)著明顯的時間意識。“時間”是詩歌最重要的母題之一，優(yōu)秀詩人大都具有敏銳的時間意識、時間感，這實(shí)際上既關(guān)乎詩歌的時代性、現(xiàn)實(shí)感、歷史感，也關(guān)乎個體的人生體驗(yàn)、生命意識、命運(yùn)處境。可以說，詩歌是以語言、文字的形式對于時間的挽留，一切的詩歌都可以視為與時間的宿命性對抗。靳曉靜的詩在這方面獨(dú)具特色，她擅長通過細(xì)節(jié)，以不疾不徐、娓娓道來的方式摹寫時間的劃痕，表達(dá)內(nèi)心的愛與痛。比如她的作品《那一年夏天》，這首詩我讀來深受震動，寫得非常好，在靳曉靜的詩中也很有代表性。《那一年夏天》寫出了自己幼年成長中的一段心路歷程、一種“看不見的憂傷”，而同時又從一個微小的側(cè)面對“文革”進(jìn)行觀照，包含了反思與批判，從而將自我與時代、個體經(jīng)驗(yàn)與民族記憶、人性內(nèi)涵與歷史價值進(jìn)行了很好的結(jié)合，有小中見大、四兩撥千斤之妙。說到對于“時間”的記錄，這樣的一首詩中所蘊(yùn)含的或許比某些大部頭的歷史著作都要更多、更有效，同時也更有價值。
　　意象，作為詩歌美學(xué)元素
　　■ 張德明：意象是詩歌中最為重要的美學(xué)元素，詩人對獨(dú)特意象的發(fā)現(xiàn)和擷取，一定程度上表征著他對世界的獨(dú)特理解和認(rèn)知。而且，一個詩人從稚嫩走向成熟，往往是以能夠選取一系列獨(dú)具個性的意象來構(gòu)建自己的詩歌大廈為特征的。在靳曉靜的詩歌中，鐵軌、天空、道路、陽光、鏡子、郁金香等意象都具有豐厚的內(nèi)涵，折射著詩人關(guān)于宇宙人生的個性化思考。在上一期評論靳曉靜的文章中，耿占春、李海英注重分析了她的“路”等意象，他們認(rèn)為，或許扎根于靳曉靜心靈中的東西，是那些具有終極意義的與生命相關(guān)的情結(jié)，所以“路”、“水”、“夜”、“秋”、“鏡子”等原型在她的詩歌中被不斷地喬裝打扮成各種面目出現(xiàn)，它們常常就隱藏在詩人對個體經(jīng)驗(yàn)的言說與公共事件的表述的過程中，成為詩歌隱在的言說對象，并且常常因?yàn)樗鼈兊碾[約在場，并與個體經(jīng)驗(yàn)巧妙的結(jié)合，成就為靳曉靜獨(dú)特的詩歌質(zhì)地。這樣的闡釋是較為精準(zhǔn)的。我個人覺得，靳曉靜詩歌中的獨(dú)特意象，與她早年在東北出生成長的童年經(jīng)驗(yàn)、她輾轉(zhuǎn)各處最后久居成都的人生感受、以及曾經(jīng)的海外游歷等都有著密切關(guān)系，比如她詩歌中常常出現(xiàn)的“鐵軌”意象，可以說集納了詩人童年的好奇、遐想、時光流逝的感傷和對遠(yuǎn)方的無限向往等情緒，它作為一種生命“見證物”深印在記憶的溝回中，從而成為詩人表述不盡的美學(xué)元素。自然，其他一些意象也各有深意。細(xì)致分析靳曉靜詩歌中這些意象，可以深入地洞察到她的生活軌跡和心靈蹤影，從而對她詩歌的獨(dú)特美學(xué)品質(zhì)加以準(zhǔn)確把握。
　　■ 向衛(wèi)國：詩人常用的意象，當(dāng)然是會透露出一些個人生命的秘密和美學(xué)趣味的。我讀曉靜的詩，印象最深的是“水”的意象。比如“一切皆來自于水/海底之門關(guān)閉了前世/那場讓人心碎的雨過后/沒有出口的河流上/魚尾浮現(xiàn)讓人懷念昨日的愛情”（《昨日是哪一日》）；“水路通靈 沉在/大地的裂縫和時光的皺紋里/孤獨(dú)的人望一眼便有了鱗光一閃/這是最古老的衣裳”（《水中的圣跡》）；“以水為床 與夢結(jié)伴/紫氣嵐嵐中無言潛行/讓水沐浴水/讓光沐浴光”（《雙魚座》）。我覺得《雙魚座》這首詩透露了詩人的許多秘密，她是雙魚座人，因而自然地將自我的生命與水聯(lián)系起來了，而“魚”從來就是女人的最佳喻體。曉靜是一個優(yōu)雅的女性，而且很顯然她自己在這方面也有著明確的意識和自覺的追求。她迷戀一種歐洲式的中產(chǎn)階級的生活，因而她的詩有一種水氣氤氳、光線朦朧的夢幻感覺，這實(shí)際上是她個人的一種生活理想，所以其詩中“水”和“光”的意象十分重要。與之相關(guān)，曉靜詩中還有另一個重要意象“燭臺”。“燭臺”是歐式中產(chǎn)階級生活方式的典型象征，既有高雅的世俗特征，又是某種神性的根源，燭光的朦朧則易于讓人入夢，沉沉進(jìn)入她所謂的“時光的皺紋”之中，獨(dú)享生命的繁華往事。比如，在《水中的圣跡》中，詩人想象自己是一條魚，身上的鱗片“這是最古老的衣裳/是銀是神的燭臺上/滴下的金屬碎片”。而在《我的時間簡史》中，“燭臺”先后出現(xiàn)了四次，詩的開頭第一行和結(jié)尾處都有它的蹤跡；“母親，我們南方的水湄呢？”詩人也追問了兩次。
　　■ 張立群：我覺得可以首先將靳曉靜詩歌中的意象進(jìn)行簡單的歸納與分類。比如，“鏡子”、“夜”可以作為個體生命體驗(yàn)類的；“玫瑰”、“桃花”、“秋”可以作為情感與記憶類的；“鐵軌”、“路”可以作為成長與漂泊類的，等等。由此聯(lián)系詩人的生平經(jīng)歷，“行走”與“漂流”恰恰可以同“回溯”與“返還”成為其寫作的一個重要模式。這種從時間上看既隱含著“向前”/“向后”同時又隱含著“經(jīng)歷” /“懷想”的敘述，見證了靳曉靜的生命與寫作的歷程。如果就每首詩而言，這些意象當(dāng)然可以進(jìn)行具體問題具體分析，但如果就“時間簡史”的角度加以考量，它們儼然可以作為一個有生命活力的意象群或曰意象體系。循此路徑進(jìn)入詩人的世界，自然可以包含諸多美學(xué)元素。不過，就個人而言，我還是希望能夠?qū)⑦@些美學(xué)元素整體化、類型化，然后再具體、深入下去，因?yàn)檫@樣可以從深層次了解一個詩人，抵達(dá)“深水區(qū)”。至于由此觸及更多的“風(fēng)景”，無疑是每一個讀者和研究者所期待的。
　　■ 王士強(qiáng)：我想重點(diǎn)談一談靳曉靜詩歌中關(guān)于神、神靈的意象，我覺得這可能是她詩歌中一種潛隱的背景，是并未特別強(qiáng)調(diào)、并不突出，但卻非常重要的一個精神向度。我不知道靳曉靜是否有宗教信仰，也不知于靳曉靜而言這種關(guān)于神的意象是宗教意義上的，還是精神、文化意義上的，但“神”的存在在這里是確定無疑的，并有著重要的意義。靳曉靜詩中的“神”關(guān)乎某種極致之美、終極價值，它是一種參照、一種提升，為詩歌打開了另一道門，使其進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個世界，也給了詩人真正的自信、歸屬感與價值依托。
　　詩歌中的女性特質(zhì)
　　■ 張德明：對一個詩人性別特質(zhì)的探究和闡釋，也是深入理解這位詩人的精神世界和審美表達(dá)的有效路徑。因?yàn)樾詣e某種程度上是詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在性別屬性之中，實(shí)際上隱含著社會對他的角色鑒定與價值期許，以及詩人個體的自我認(rèn)同與生命覺識。而且，由于男性詩人與女性詩人所處的社會位置、承擔(dān)的社會責(zé)任和擁有的性格特征彼此有別，他們提交的詩歌文本顯示出較大的差異性，中國新詩也因此呈現(xiàn)了多色調(diào)的美學(xué)圖景。作為有特點(diǎn)、有個性的女詩人，靳曉靜詩歌中的女性特質(zhì)還是較為鮮明和突出的。雖然她并不是極端的女性主義者，也從不有意標(biāo)榜自己的性別意識，來引起人們對她的注目，但她的詩歌中充滿了細(xì)膩的情感體驗(yàn)、溫暖的心靈寄語、樸實(shí)的生命感懷以及靜穆的時光流連等美學(xué)情景。在《作為女人的我》中，詩人寫道：“要說出人類一半的經(jīng)歷/我身負(fù)重任/我像蠶子一樣柔軟/又吐出絲來，讓大洋上的航行/有寶物可載/年年都有男人葬身風(fēng)浪/而絲綢總能回來裝扮女人”，絲綢般“柔軟”，這是靳曉靜所理解的女性生命特質(zhì)，是她對這一性別意識的詩意化表述。在另外一些詩歌，如《在秋天，我懷抱著空》、《我只寫下飄零》、《為一種藍(lán)命名》里，我們也能清楚地感知到她觀照世界、理解人生的獨(dú)特女性視角。我認(rèn)為，女性意識、女性生命特質(zhì)是進(jìn)入靳曉靜詩歌藝術(shù)天地的一個重要孔道，而借助與同時代的男性詩人和其他女性詩人的比照，我們還可以更為立體和全面地建構(gòu)出靳曉靜詩歌的美學(xué)譜系來。
　　■ 向衛(wèi)國：曉靜早期寫過不少純情的愛情詩，如《獻(xiàn)給永生永世的情人》；也寫過女性身體的尖銳疼痛以及對女性心理的重大影響，比如《人工流產(chǎn)》。但是，隨后不久，這些情緒就從她的詩歌中消失了，代之而出現(xiàn)的是一個沉靜溫柔的女性形象以及對世界的內(nèi)在體認(rèn)和沉思。雖然仍然是從女性的角度在感知世界，但更多的表現(xiàn)出一種對命運(yùn)的體認(rèn)和生命的順從。《雙魚座》是詩人對自我命運(yùn)和生命特質(zhì)的最集中的一次詩性闡釋，“巫師的手指輕輕一撥/如骰子一擲誕生我的星座叫雙魚”，“我通體透明秘密通靈/在宇宙的這一扇窗中/雙魚賜予我的都要合手感恩”。還有《寫給自己的一封信》：“神要我們憐惜時光背后的人/于是給過去的自己寫一封信/不止是心痛 不止是唏噓/還要向深不可測的命運(yùn)鞠躬致意”。曉靜對女性的生命特質(zhì)的認(rèn)知明顯地趨向于一種靜態(tài)和穩(wěn)定感：“……祖先/你是在上還是在下指引我/一個女人，可以因生育而流淌/也可以靜態(tài)，如沒有出口的湖泊/直到死亡，才開始壯觀的回流”，“沒有出口的湖泊”是一個精確的比喻，也是詩人對自我作為女性生命存在的某種追認(rèn)。而作為詩人，曉靜還一直在自覺地尋求一種表達(dá)方式，希圖能夠替所有的女人說出她們的生命感覺和人類一半的命運(yùn)：“要說出人類一半的經(jīng)歷/我身負(fù)重任”（《作為女人的我》）。也許正是這種詩人的責(zé)任意識，讓她逐步地以沉思代替了以往那種尖銳的感覺性描寫，甚至走向一種哲學(xué)化的深厚博大的詩性空間，《我的時間簡史》實(shí)際上在個人的歷史和宇宙的整體構(gòu)成及其命運(yùn)之間已經(jīng)建立了關(guān)聯(lián)，“這是書/時間的光打在上面/使我面容蒼老”。盡管如此，詩人還是始終沒有忘記自己的女性身份，“母親，我們南方的水湄呢/當(dāng)驚恐的群鳥/平息于教堂的屋頂/我想知道，那也是女人/受孕的瞬間嗎”。
　　■ 張立群：沒有過多的跡象表明靳曉靜是一位女性主義者，但從她的詩中卻可以觸摸詩人對于女性命運(yùn)的思考。細(xì)細(xì)品味《在秋天，我懷抱著空》、《2000年，某島》、《夜的顏色》、《鏡子》、《女人的方向》、《作為女人的我》、《母馬》、《她們》等作品，感悟女性生命、寄語生活理想以及坦然面對女性命運(yùn)的坎坷，都成為靳曉靜這類題材作品的特點(diǎn)。值得指出的是，由于靳曉靜側(cè)重從生命本源和理性思索的角度介入女性世界，所以，其性別意識建構(gòu)與傳達(dá)的起點(diǎn)是很高的。帶著神性的光芒，懷著感恩的情懷，靳曉靜的性別書寫既有理想信念，又有飽經(jīng)滄桑的體驗(yàn)，但出于性別焦慮而產(chǎn)生的緊張感、對抗性以及簡單的日常化敘述，卻基本與其寫作無緣。事實(shí)上，靳曉靜的這一寫作方式是十分耐讀的，其內(nèi)部潛含的視野、高度、心態(tài)也并不多見。因此，對于靳曉靜的詩，應(yīng)當(dāng)講究“慢”的閱讀，惟其如此，我們才可以領(lǐng)悟到其詩的生命體驗(yàn)和性別啟示。
　　■ 王士強(qiáng)：女性主義、女權(quán)主義的誤區(qū)之一是將男女之間的矛盾過分放大，以男性作為假想敵，把一切問題都?xì)w結(jié)到所謂男性霸權(quán)。而實(shí)際上，如果說到“受害者”，女性之外，男性可能同樣也是受害者，在不平等的社會機(jī)制和權(quán)力關(guān)系中，男性雖然有時看起來是某種暴力的執(zhí)行者，但未必是始作俑者，其根源要更為深廣和復(fù)雜，男性本身同樣也深受其害。更何況更多情況下，許多的問題并非源于男女之間的對立與矛盾。女性主義發(fā)展到現(xiàn)在，其偏頗之處已經(jīng)為眾多人所認(rèn)識到。而在靳曉靜的詩歌中，我們看到她的“女性主義”立場并不明顯，她的詩一方面有著比較明顯的女性特質(zhì)，比如感性、柔婉、細(xì)膩、敏感等，但同時這種女性立場又是開放、包容、自然的，女性而不“主義”，不激烈、不偏執(zhí)、不符號化。這是一種真正自信的女性立場，同時也是一種更顯胸襟與氣度，更具可能性的寫作。
　　詩歌情緒的調(diào)控
　　■ 張德明：我閱讀靳曉靜的詩歌時，有一個很直觀的感知，覺得她詩歌的情緒調(diào)控非常得體，不疾不徐，不溫不火，既能讓人明確地感受到情緒在流淌，又不覺得太過濃烈或者太過冷淡，就只覺得有清風(fēng)明月般的爽適潤澤之妙。在我看來，靳曉靜在詩歌表達(dá)中的這種情緒處理，既與她的性格特點(diǎn)、女性意識等有關(guān)，也與她對時間、生命等的不凡感知有關(guān)，更與她對詩歌這種文體的獨(dú)特理解有關(guān)。也許在她看來，情感過于濃釅的浪漫主義和過于冷淡的現(xiàn)代主義都可能對當(dāng)代詩人思想的含蓄表達(dá)和心靈的真切傳遞有所損傷，為了在詩歌中更為有效地呈現(xiàn)內(nèi)心的聲音、準(zhǔn)確地袒露詩人的生命感知，對詩歌情緒的調(diào)諧和控制就成為了相當(dāng)關(guān)鍵的詩學(xué)技法。靳曉靜通過自己卓有成效的情緒調(diào)控，達(dá)到了兼采浪漫主義與現(xiàn)代主義藝術(shù)之長而趨避二者之短的美學(xué)目標(biāo)，她的詩歌是一種綿里藏針、余味難盡的優(yōu)秀文本，如陳年之酒深蘊(yùn)清香，雖然初聞起來并不那么撲鼻，但品嘗起來卻有芳醇入心之感。
　　■ 向衛(wèi)國：對我來說，通過對曉靜詩歌中的“水”和“魚”的意象分析，以及對她獨(dú)特的女性角色意識的了解，她對詩歌的情緒調(diào)控就不難理解了。在時間的無垠和宇宙的無聲中，曉靜逐漸地沉浸到一種“對命運(yùn)的體認(rèn)和生命的順從”感中，或者說，在她那里，消解了一切對立的意識，人與世界、人與神、人與命運(yùn)，都在宇宙的無聲運(yùn)轉(zhuǎn)中取得和解，對她個人來講，顯然是在對生命的體認(rèn)中，享受生命，這是很高的境界，也是對生命的高貴表現(xiàn)出的最高尊重。盡管我與曉靜只見過一兩次面，只有簡短的幾句話的交流，但我感覺到她的沉靜源于一種對高貴優(yōu)雅的生命形象的追求，比如，她寫“高貴”的郁金香：“我將寫下的是一場凋零/來時正遇見她高貴的謝幕/這黑郁金香，她出身名門/此刻她眼簾低垂/終將忘，那一坡一坡繁華的往事”（《我只寫下凋零》）。我不知道，曉靜算不算“出身名門”，但她的童年和青春與所有那個時代的中國人一樣，顯然離“高貴”相差十萬八千里。所以后來，她愈是自覺地追求一種優(yōu)雅，愈是對過去時代的粗俗生活和粗俗生命印象至深，也許這就是她作為一個女詩人卻寫了那么多其它女性詩人不太愿意去寫的“時代回憶”性詩歌的原因，這里邊是大可以做一些有趣的心理分析的。
　　■ 張立群：其實(shí)從上述“意象”、“女性特質(zhì)”分析的角度，就大致可以得出靳曉靜詩歌情緒調(diào)控的特質(zhì)。《記憶：1978》、《我只寫下飄零》等節(jié)奏舒緩，像大江河的中下游，開闊、平靜、祥和，這種極具抒情性和含蓄性的敘述，就主題來說，顯然與靳曉靜鐘愛時間、生命有關(guān)，同時，也在很大程度上顯露了她對詩歌、宗教以及當(dāng)下生活狀態(tài)的理解。當(dāng)然，如果可以進(jìn)一步探詢，情緒的控制及其表達(dá)還應(yīng)當(dāng)劃入詩歌技巧層面。恰當(dāng)而合理的情緒可以使詩歌達(dá)到一種平衡狀態(tài)，盡管，這樣的目的往往會對詩人提出更高的藝術(shù)要求：非簡單化的處理、嵌入更多的場景、意象進(jìn)而豐富詩質(zhì)，以及每一個環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，等等。閱讀靳曉靜的詩，可以感受其在這方面的非凡功力。從開始的舒緩順暢到結(jié)束時的回味綿長，靳曉靜的詩歌是感悟式的，也是境界式的。通過清點(diǎn)時間之水在早年留下的痕跡，靳曉靜對于詩歌內(nèi)在情緒的控制呈現(xiàn)著智慧與安寧的力量，這種與詩人靈魂息息相通的處理方式，自然可以作為詩人豐富詩歌創(chuàng)作技法的生動寫照。
　　■ 王士強(qiáng)：靳曉靜的詩在情感表達(dá)方面確實(shí)耐人尋味，她以一種歷經(jīng)滄桑、淡看風(fēng)云的態(tài)度面對人生、面對世界，在平靜的文字中包含了不平靜的內(nèi)容，形式上簡單但有內(nèi)在性和復(fù)雜性，整體看來顯得通透、達(dá)觀、睿智、自然，正所謂大音希聲、大象無形。這種態(tài)度說到底還是人生境界的體現(xiàn)，只有真正的“懂得”、真正的“放下”，才可能做到如此的寵辱不驚、去留無意。在表達(dá)方式上，這種偏“冷”的態(tài)度并非真正的冷，實(shí)際上在冷的外表下包藏著真正的熱情、真正的大愛。這種風(fēng)格的形成一方面與個人的性情、經(jīng)歷、悟性有關(guān)，另一方面我認(rèn)為也與其精神世界中“神”的維度有關(guān)，是“神”的存在、彼岸式的想象與關(guān)懷為她的詩歌帶來了這種獨(dú)特氣象。因?yàn)樵凇吧瘛泵媲埃械氖浪變r值都需經(jīng)過重新估