25號(hào)病床

　　躺在雪白的被單下，他靜靜地等候在手術(shù)室里，耳邊回響著舒緩的鋼琴協(xié)奏曲《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。
　　這是一首他平時(shí)很熟悉很喜歡的古典音樂(lè)，真希望永遠(yuǎn)這么聽下去。可偏偏手術(shù)器械擺放聲，破壞了這靜謐的氣氛。望著空曠房間中那巨大的無(wú)影燈，他有些焦急，像是過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，怎么還沒(méi)人理自己。
　　“25床，叫什么名字？”終于，一個(gè)柔和的聲音從口罩后傳出。
　　“葛建國(guó)。”
　　“知道自己做什么手術(shù)嗎？”
　　“肝癌切除。”他不耐煩地?cái)D出幾個(gè)字來(lái)。
　　“嗯，別心急，醫(yī)生來(lái)了，就開始手術(shù)。”年輕護(hù)士閃動(dòng)著美麗的長(zhǎng)睫毛，邊勸慰，邊在鋁板病歷卡上記錄著什么。明知這是術(shù)前例行查問(wèn)，卻怎么看都像是驗(yàn)明正身、綁赴刑場(chǎng)，他覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。
　　早聽學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)過(guò)，乙肝久治不愈的必然結(jié)果，不是肝硬化，就是肝癌。所以當(dāng)一周前職工體檢結(jié)果通知他：B超檢查發(fā)現(xiàn)肝內(nèi)有0.5×1厘米的陰影，他反而很鎮(zhèn)定，狼終于來(lái)了。
　　可狼真的來(lái)了，他又猶豫不決起來(lái)：下一步怎么辦？妻子看了體檢報(bào)告，臉色變得刷白，不停地催促他趕緊去掛專家門診。
　　“你這情況，馬上去聯(lián)系外科，手術(shù)！”專家看了B超和CT報(bào)告，頭也不抬，不容置疑地說(shuō)。
　　“血檢指標(biāo)正常，陰影也小，不能保守治療嗎？”自以為久病成良醫(yī)的他小心地問(wèn)道。
　　“正因?yàn)樾。中g(shù)成功把握才大。”專家看了一下手表，“不到四點(diǎn)，快去外科門診還來(lái)得及！”他轉(zhuǎn)身離去，只聽專家還在對(duì)不知所措的妻子說(shuō)：“手術(shù)，兩年；不手術(shù)……”
　　他仍在猶豫。“還是聽專家的意見(jiàn)，趕緊手術(shù)吧！”妻子央求他。“做了也只不過(guò)多活兩年，小明的房子怎么辦？”小明是他倆唯一的孩子，三十都過(guò)了，等著結(jié)婚。可越等，房?jī)r(jià)越瘋漲，每平方都漲到上萬(wàn)元了。大學(xué)畢業(yè)找不到好工作，進(jìn)貨運(yùn)公司跑了兩年業(yè)務(wù)，怎么買得起房？家里積蓄都拿出來(lái)還不夠買半套房！現(xiàn)在自己動(dòng)大手術(shù)，又得花錢，著實(shí)使他放心不下。
　　凝視著潔白的天花板，妻子說(shuō)“總是人要緊”、術(shù)前醫(yī)生談話“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，或許會(huì)大出血……”、自己簽下的生死狀等等，就像走馬燈似地在他腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)著。不就是一死嗎？人啊，每日里忙碌，事業(yè)、工作、生存、結(jié)婚、生子、買車、買房，肉體活著，物欲無(wú)窮；眼睛一閉，什么也看不見(jiàn)，化成灰土，魂魄才自由，無(wú)怪佛說(shuō)“生即是死”……
　　主刀醫(yī)生準(zhǔn)八點(diǎn)到了。護(hù)士們忙碌著，抽血、量血壓、給他插胃管，在他頸部埋輸液針頭。
　　“25床，準(zhǔn)備給你麻醉了，好好睡會(huì)兒吧！”麻醉師溫柔的聲音打斷了他的胡思亂想。“好的。”看著她將細(xì)針筒里的大半管液體推進(jìn)自己的手臂，只一會(huì)兒，四周的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)……
　　不知過(guò)了多少時(shí)間。耳邊又響起了那柔和的聲音：“25床，醒了嗎？”他慢慢睜開眼睛。麻醉師看著手表：“你已經(jīng)睡了兩個(gè)鐘頭。手術(shù)完成了，過(guò)會(huì)兒護(hù)工推你回病房去。”
　　做好了？他疑惑地看了一眼周圍熟悉的一切，忽然頓悟：原來(lái)生和死竟如此簡(jiǎn)單！
　　他被推回到1208病房，又移在近門口的25號(hào)床上。病房?jī)?nèi)四張床，他發(fā)現(xiàn)28床已來(lái)了新病人，一位地礦部門退休的老干部，因咯血、肺部拍片有陰影入院。他很緊張，好在其兒子常來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出地為他聯(lián)系x光和血化驗(yàn)。
　　麻藥的作用完全過(guò)去后，葛建國(guó)度過(guò)生命中最痛苦的頭兩天。刀口陣陣劇痛，插在食道里的管子攪得他的胃像翻江倒海一般難受，蛛網(wǎng)一般的氧氣管、導(dǎo)尿管、輸液管、血壓計(jì)連線，纏得他無(wú)法翻身側(cè)轉(zhuǎn)。他不吭一聲，不斷地抬起腹部，又把身體猛地墜下，來(lái)減緩自己的痛楚。他感受到“生不如死”的滋味。弟弟妹妹來(lái)看望他，夸他有毅力，他苦笑笑。小明進(jìn)來(lái)叫他一聲“爸”，告訴他決定租房子結(jié)婚，并陪他度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜，他心里備感慰藉。
　　轉(zhuǎn)眼半個(gè)月住院期結(jié)束，看著手里的出院意見(jiàn)：服消炎藥，定期復(fù)查。他有點(diǎn)納悶，不需要化療了？
　　28床的兒子悄聲告訴他：“你這東東長(zhǎng)在肝包膜外面，又在右肝葉尖端的里側(cè)，很難判斷。說(shuō)不定是良性的，但總是開了的好，新的肝還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。”
　　死即是生，他已無(wú)喜無(wú)惱，淡然地問(wèn)：“你怎么知道？”
　　“我是醫(yī)大的碩士實(shí)習(xí)生，去看過(guò)你的病理切片……”原來(lái)這樣！經(jīng)過(guò)生和死的心靈對(duì)話，還有什么不能放下。佛說(shuō)“心無(wú)掛礙”，他變得豁然，在妻子攙扶下，告別了那曾經(jīng)交織過(guò)愛(ài)和恨的25號(hào)