人鼠夜話

　　一只老鼠忽然出現在我的電腦桌上。它朝我拱了拱爪說：“陳作家，在為沒有題材而苦惱吧？”
　　“你，你怎么進來的？”我嚇了一跳，吃驚地打量著它。這是一只灰色的成年老鼠，個頭挺大，它用肥碩的臀部支撐著身體立在桌上，樣子像極了一只秤砣。
　　“這個難不倒我，我是你們家的常客啦。難道你不想知道我為什么深更半夜來拜訪你嗎？”
　　我稍稍平靜下來，同時感覺到它沒有惡意，我說：“難道——你有所賜教？”
　　“賜教談不上，就是想跟你聊聊。”
　　“我們之間有什么好聊的？”
　　它翻了翻眼皮，暫時容忍了我的不屑。“不要老寫那些風花雪月的事，沒意思。作家要關注現實、關注民生。”
　　“這么說來，你看過我的作品？”我有些好奇。
　　“當然。你經常把草稿扔在垃圾桶里，所以我知道你在寫些什么。你總是閉門造車，憑臆想寫作，怪不得沒什么好作品，須知文學是扎根在生活的土壤里的。你不妨去了解一下你的同姓作家陳忠實是怎樣寫《白鹿原》的。”它好像并不擔心我生氣，說完瞇著小眼睛看我。
　　我不由得對它刮目相看：“唔，說得好。鼠兄，看樣子你要給我提供一些素材？”
　　“嗯，”它點了點頭，似乎滿意我對它的這個稱呼，它用前爪捋了捋胡子，“也許這是一個金礦。”
　　“你說，我洗耳恭聽。”
　　“你注意過村子里的外地人嗎？了解他們的生活嗎？”
　　“這個倒沒有。”我老老實實地回答。
　　“我就知道你不關心他們。”它似乎早料到了這一點。“我對他們可以說是了如指掌。怎么樣，有沒有興趣聽聽？”
　　“我不是聽著嗎？”
　　“我剛從一家出來。你知道這一帶住的大多是外地人。這家夫妻二人都在村里打火機廠上班，有個小孩在民工子弟學校讀書。屋子挺小，只有二十幾平米。兩張床中間就用一塊布簾隔著。我進去的時候，正好看見那女的在解胸罩……”
　　我截斷它的話，說：“眼福不淺嘛，鼠兄。”
　　“一把年紀了，只是看看而已。”它搖搖頭，一副看慣春風秋月的樣子，“只見那男的從背后一把摟住了她。那女的連忙扒開他的手，指了指旁邊。那男的于是下床去看。孩子早睡熟了。男人回來就把頭拱進女人懷里了。”
　　“繼續說。”我狠狠地吸了一口煙，興奮地盯著它。
　　“那女人撫摸著男人的脊背……后來那女人哼了起來。我尋思著趁機找點吃的，剛想動。忽然那孩子翻了個身，嘴里還嘟囔著什么。床上那兩個趕緊停下來，不動了。還好，說夢話呢，虛驚一場。我心里對他們說，悠著點，當心把孩子吵醒嘍……那女人捂著嘴，想叫又不敢……”
　　它講到這里停了下來，然后往四下里看。我覺得應該盡些地主之誼了。于是拿來幾塊餅干和一瓶牛奶。我把吸管插進牛奶瓶里遞給它，它接過來長長地吸了一口，之后呷呷嘴巴，“好東西。記得你在《我與女房東的故事》里講過，世上最美妙的音樂是愛的呻吟。你說，憋出來的音樂會美妙嗎？”
　　呵呵，這句話把我逗樂