雪域高處的村落

　　水墨故園
　　廊檐的雨一腳踩空，跌落在青石板上，濺出很大的響聲，它們的骨頭都摔碎了。姑說，你聽，雨當啷啷下大了。我說，下了一夜呢。
　　雞打鳴了，一聲，兩聲，清涼涼的。一會兒，整個山村的雞都在啼叫了，枸枸——枸，彼此起伏。它們伸長脖子，一聲都不肯吝嗇，能叫多高就叫多高。
　　深山，鄉村。雨聲里夾雜著雞鳴，真是塵世里最最好聽的聲音。清新，安心，與世無爭。
　　姑已經在院子里劈柴了。喀嚓，喀嚓，木頭撕裂的聲音不似晴天那樣脆裂，響亮。那喀嚓聲，有點嘶啞，柔韌。受潮的木頭變得藕斷絲連。
　　斧頭丟在青石板上，當啷驚叫一聲。姑抱著劈柴進屋生火。院子里的牛聽見姑的腳步聲，哞哞叫喚，它餓了。牛并不是很笨的，知道適時叫喊。劈柴喂馬，春暖花開。多么詩意田園的光陰啊。
　　劈柴燃燒的聲音格外有勁兒，呼楞楞……
　　姑披著雨進來，披著柴煙出去。她在火爐上熬了一罐老茶。我還賴在被窩里。屋里彌漫著淡淡的柴煙。透過柴煙，是屋頂棚上糊著的陳年報紙。仔細找了半天，找到一句喜歡的：花自妖嬈，人且醉。往下看，卻被老鼠啃了幾個小洞，看不下去了。
　　錦繡文章，被老鼠吃掉了。
　　那吃了墨字的老鼠，會不會變得之乎者也，文雅起來？
　　我又胡亂續了一句：我自傾杯，君且隨意。這陰雨的天氣里，適合酒醉。
　　我說，這老鼠，也忒可恨了。姑在一個白鐵的盆子里淘洗洋芋，卻說，吃了就吃了，一篇文章嘛，你也寫得出來。想了想，也對。
　　洋芋碰撞在盆壁，咣啷咣啷，硬澄澄的聲音。
　　罐子里的老茶噗噗冒著白氣。柴煙散去了，又是水霧彌漫。老茶嘛，再熬一熬。
　　我照著鏡子，捋著額頭的幾痕皺紋，感嘆說，你看，我都老了。姑隔空兒瞅了一眼，淡淡說，腹有詩書氣自華。老嘛，誰都會呢。
　　原來，讀書，拿來抵御衰老的。先前并不知道這個原理，還以為是拿來妖嬈的呢。
　　煮好的幾顆白皮雞蛋擱在炕桌上。老茶，調一點白鹽。清炒的洋芋絲，餾熱的饅頭片。炕桌也很老了，一條腿都有點跛了。
　　這樣煙熏火燎的日子，是人間最最親切的時光。
　　串門的閑人
　　姑半跪在炕洞門前，點燃手里的一蓬黃草，塞進炕洞里。濃煙就冒出來，嗆得她吭吭咳嗽。連陰雨，屋里都潮了。煨熱了炕，我就擁被坐在窗前看雨。
　　院子里的櫻桃剛剛紅，掛著雨滴，看著心疼。一痕鐵絲上也綴滿水珠，飽飽的，卻不墜落，兀自穩穩掛著。
　　菜園里才有好顏色。卷心菜卷著一包清水，綠得快要融化掉了。番瓜頂著黃花，嫩得想去掐一掐。四季豆的花朵鼓鼓的，快要裂開了。欲開未開，是一種最最美好的牽念。
　　木頭莊門吱呀響了一下。一個老漢頂著雨進來了。他在廊檐下跺腳，腳上的黃泥更加牢固地粘在鞋子上，未曾掉下一滴來。他進了屋，坐在破舊的沙發上，拿過姑父的煙渣子，拈著二指寬的一綹兒報紙，自己卷煙卷兒。一邊慢悠悠地卷，一邊打量著我，好像麥子地里發現了一墩刺蓬。
　　姑又在火爐上烤洋芋。我想我真是一個吃貨，害得她忙9o68ofA49E9s7VViwwTi5w==來忙去。老漢貪婪地咂了兩口煙，說，聽說了嗎？許老三領來的那個媳婦跑了，不過，娃娃留下了。還算有良心。
　　領來的，其實就是買來的。老家是個窮村子，家境不好的人家，實在娶不上媳婦，就去領。明明知道領來的媳婦不長久，卻還抱著僥幸心理。
　　結果，十個有八個就跑了。有的住一兩年，有的住兩三天。住時間長一點的，是被拐賣的。時間短一點的，是放鴿子的。
　　也有一種，是自家的爹娘賣女兒，賣了，再想辦法逃走。接著賣到下一家。想想，女人真是可憐。
　　許老三的，就是最后一種情況。老漢說，賣兒女的人呢，心毒，打雷劈死算了。
　　我想，他們一定是窮極了。窮得沒有做人的廉恥心了。
　　姑問，李寶子的那個傻子媳婦，回來了沒有？
　　老漢吧嗒吧嗒咂巴著煙，想了半天才說，回來了。那個傻女人，飯都不會做，跑出去誰要呢，累贅一個。她生個小孩，也傻子。可憐的李寶子，一輩子養活兩個傻子，苦死了。
　　雨又大起來了。姑父說，去看看李寶子家，他擔心大雨會泡塌那三間東倒西歪的破房子。
　　又來了一個串門的人。先不進屋，抱著娃娃去摘院子里的櫻桃。娃娃叫著，要這個紅的，要那個綠的。父子倆淋雨也不在乎，慢慢摘著櫻桃，挑挑揀揀的，從容，淡定。
　　進得屋里，還在跺腳。黃泥頑強地貼在鞋子上。小孩把紅的綠的櫻桃攤開在桌子上，又挑挑揀揀地吃。想吃紅的，卻又喜歡綠的。人小了，真好，一點點喜悅就滿足了。他的小臉蛋也紅紅的。
　　他們自己倒了茶，慢慢喝。張家的貓兒李家的狗，有滋有味地嘮叨。聊著，又想起一個人，掏出手機，呼喊他來喧謊兒。
　　那個人就踩著泥來了。他的褲子很短，腳踝露出來了，光腳，破球鞋，卻打著傘。他甩了一下傘，傘打在鐵絲上，那些雨水珠子就紛紛墜落，摔碎在泥地上。
　　我和姑在炕上看一些舊照片，有一張是我小時候的。說是小時候，也十三四歲了。撅著嘴，站在尕姑姑背后，滿臉不高興。姑說，那時候，你是個野丫頭，瘋著呢。
　　串門的人聽見了，就看著我笑。
　　他們在沙發上喝茶，說話，抽煙。屋子里彌漫起淡藍的煙霧。我和姑在煙霧里努力翻揀著看照片。爐子上的洋芋快烤熟了，香味兒已經飄逸著。我使勁吸吸鼻子，多么香甜的味道。
　　漁樵濯足泉林晚，隔岸雞啼是梓鄉。
　　突然就想起這兩句詩來。
　　老院子，兒時的時光
　　雨并不打算停下來。一陣緊，一陣疏。
　　我和慧打算去看看我的老院子。
　　其實老院子已經不存在了。一條新修的公路占據了它，連痕跡也沒有了。但還是要去看看。夢里常常夢到，還是童年的模樣。
　　只有一把傘，慧讓我打著。她換了表妹的布鞋，又穿了姑的綠衣裳。她是城里長大的娃娃，對鄉村很難有我這樣深的眷戀。我的老家，在她只是一片好看的樹葉，在我，卻是根，一生的牽掛惦念。
　　慧說，我夢見童年，只是算不對的數學題，還有一條破舊逼仄的巷子。
　　而我的夢里，童年是青山，是綠水，是很大的院子，是開不完的野花兒。像一軸水墨畫卷，漸次綻開。這么一比，我像個闊人一樣，有點沾沾自喜了。
　　我們鉆進雨簾里。山梁上細細的白土泥路，居然不太滑。慧的布鞋很快就濕掉了，一走，水從鞋口擠出來。一個小坎兒，她跳過去，鞋子留下了。我大笑。
　　遠山一片雨霧，淡藍，煙灰，略略有些青碧。天底下最能的大師，也畫不出如此清美的意境來。
　　走著，雨突然大起來。雨點打在傘面上，吧啦啦響成一片。慧立刻躲到傘下來了，她的頭發濕透了，貼在額頭。下坡路泥濘，我倆慢吞吞走，路面擠滿了小水坑。慧的鞋口水也往外冒水，好像她踩在一眼泉上。
　　慧說，會不會爆發山洪啊？我說，怎么會呢。就這點兒雨。
　　拐過幾戶人家，下了一道大坡，視線里橫著新修的高速公路。我家的老院子完全沒有痕跡了。坡坡上爺爺種的幾百棵白楊也沒有了，公路從我家的院子一直修到坡坡頭頂。我童年的老巢，就這樣消失了。
　　幸好，老巢前面的樹林子還好好的，不曾瘦一絲。
　　我們從公路底下的涵洞里鉆過去，就到了樹林子前面。涵洞口是黃土淤泥，也只好趟過去算了。兩人真正成了泥腿子了，相視大笑。
　　林子前面的石頭矮墻還是依舊。小時候，總覺得它太高了，又厚又笨，爬上爬下很費事。現在看，這么矮，這么單薄。
　　就是這道石頭矮墻，藤蔓一樣瘋長在我的夢里。越老，越清晰。就算很老了，老得沒有記憶了，這道石頭墻依然會在夢里，這簡直是一定的。
　　童年的場景，頑固地刻在心靈深處，滲透在骨脈里，怎么能剔除掉呢。
　　那時候，我像一只鳥兒一樣，早早蹲在石頭矮墻上，等著牛來飲水，等著拾牛糞，等著曬太陽。
　　沒事的時候，騎在石頭矮墻上，和坡坡頭頂的王女子遙遙吵架。王女子扯著嗓子喊，哎……劉家的老丫頭……
　　其實，那時候才幾歲，王女子這缺德鬼硬要說我是老丫頭。我就擔心自己長大后嫁不出去。可是，我奶奶說，再難看的丫頭，再野的丫頭，都是會嫁出去的，不會剩下。
　　總是罵不過王女子，因為她們姊妹多，嘴也多。我勢單力孤，不勝人家。就算罵不勝，也還是要還嘴的，不然，閑著也沒事干。
　　如果王女子很忙，要去放羊，我就徹底閑著了。我穿著我的紅花大襟衫衫，手腕上戴著幾串塑料珠子，成天在樹林子里溜達。總覺得有那么多的好玩的東西牢牢吸引著我。
　　有一種野草，結著果子，紅紅的瑪瑙一樣，我會花整整一天的時間采集。采集好了，用針線串起來，當做手鏈。
　　偶爾，會看見王女子家的奶羊，不見王女子。那只奶羊的奶子上戴著一只撕去帽檐的破帽子，胸罩一樣，怕小羊吮吸奶。我會悄悄捋掉帽子胸罩，讓小羊吸完奶。
　　傍晚，一定聽見王女子的媽媽站在坡坡頭頂罵街，會一直罵到天黑。有時候王女子也會挨揍，因為看管不得力，沒有羊奶可擠。
　　下雨的時候，奶奶就會趕我到林子里拾蘑菇，不讓我暖在熱炕上。我常常想偷懶，可是怕奶奶的拐棍。進了林子，一旦發現了蘑菇，就高興起來，攆來攆去忘了回家。
　　我在雨里拍照，慧也要給我拍幾張。不得不說，她的技術太差了，拍出來的照片都是模糊的，我笑得那樣難看。
　　石頭墻上的苔蘚被雨水洗得清亮惹眼，摸上去綿軟，冰涼。雨里不見一個人，大野空曠，樹林寂靜。往前走，就聽見河水了，嘩嘩嘩，很大的聲音。
　　河灘里扔著幾匹灰毛驢，兩三頭黃牛，低頭吃草。這河叫萱麻河，沒有橋，水里扔著幾塊巨大的石頭當做橋。我從小就練就了過河的本領，踩在石頭上蜻蜓點水一掠而過。技術不好的人，撲騰撲騰就跳進河里去了。
　　慧看看那幾塊大石頭，笑著搖搖頭。她是無論如何也過不去的。河水激起來，撲打在石頭上，水花飛濺。如果是晴天，我一定要在河灘里溜達半天的。可是，雨又大起來，只好離開了。
　　這是我的地盤，每個石頭縫里都有我童年的足跡。每片樹葉都有我遙遙的記憶。若是有辦法帶走，我一定要把我的樹林和河灘安裝幾個轱轆推走，讓我的童年跟著我去漂泊。
　　雨的聲音，從遠處的深山一脈一脈傳遞而來，輕柔，明快，幽深。天空暗了下來，一場大雨正在趕來的路上。
　　崖頭的芨芨草
　　去看崖頭的芨芨草。
　　它若是長在平地上，也就是一叢草而已，稍微有些招搖。
　　可是，長在崖頭的芨芨草，就風情了，嫵媚了。有了一種清澈的飄逸風骨。細瘦，干凈。
　　沒有哪種草如此刪繁就簡了。像一支支瘦了的竹子，只是柔韌很多。枝枝蔓蔓呢？都沒有！多么簡單，純粹。
　　葉子柔軟，莖稈堅韌。隨風飄逸。美啊！
　　揚花吐穗，簡單生長。像一種生活，一粥一飯，足矣。
　　想起吾鄉童謠：芨芨墩，絆馬索。我數二十一，你點十萬兵……
　　吾鄉地處西域，古時候漢人和胡人動不動要打架。芨芨草可以喂馬，可以擰繩，可以編成背簍，鞋子，在那樣的日子里有著重要的作用。
　　光陰遠去，沉淀在童謠里的芨芨草，是一結絆馬索。
　　平地里的青草太多，加一叢芨芨草，也就尋常了，找不到一點點柔美的風姿。
　　可是啊，在崖頭，突而懸空起來，莖稈如長發，飄逸，清美，風情就一下子出來了。
　　就是要和別人不同，就是要獨自清美。誰有本事，就來長在崖頭吧。可是，別的草們，恐高。
　　獨自颯然，獨自在風里窈窕。輕柔，深幽，沉靜，與世無爭。
　　顏色也是淡淡的綠色里有點灰——這份兒清冽的顏色，是深山隱者的顏色。不稀罕熱鬧，拒絕敷衍。只要自己，只要心安，即可。
　　清風吹呀，碎碎雨點下呀，薄霧彌漫呀，芨芨草浸在這水墨的意境里，參禪，打坐，念佛。
　　深山，多么靜寂的好時光啊。
　　心如素箋，人淡如菊。芨芨草深諳此道。
　　若是陽光落下來，那光與影，也是別樣的清雅。
　　人間煙火，都遠遠的。陌上花似錦，都不看一眼。安心參禪，悟道。這光陰，就慢慢一寸寸移走。一叢芨芨草，千年不老。年年綠，年年枯，都是彈指一瞬的事。
　　打打盹兒，發發呆，想想心事，看看云。這是隱者的光陰，如何不禪意啊。
　　從不去傷心疾雨濺落殘紅一地。也不去理會楊花漫天飛，惆悵斷腸。它懂得淡然，知足。花開花落尋常事，人間本如此。
　　深山寂寥，正好修煉。
　　心閑，萬事就閑了。從此，世間無忙。
　　草墩里搭窩的鳥兒搬走了，也不挽留。卻說，緣分到了。
　　想想看，這窩鳥兒，嘰嘰喳喳，陪著自己度過了那么多淡泊的日子，歡喜，默契，該滿足了。也許，明年還相逢，有什么可傷感的呢。
　　我站在崖下，看那崖頭的芨芨草。它們也在看我。我們彼此默默相視。
　　驟雨落下來，雨打芨芨草，一股清甜溫潤的氣息撲面而來。
　　被雨點攆回。
　　走了一段路，回頭看，那芨芨草，一叢一叢，光燦晶瑩，草尖上掛著清澈的水珠，在霧氣里凝成一朵絢爛的花。這花，綻開在時光幽靜之處，深山綠草萋萋之間。多么淡泊的美！
　　雞零狗碎的日子
　　雨徹底停了。太陽也冒出來了，紅紅的，暖暖的。水氣白霧霧地升騰，讓人覺得又潮又悶。
　　姑要去割草。我也跟著去。想穿一下那個木屐。結果，太大了。一走，我走了，木屐還釘在原地。拔出來，一走，還是那樣。原來，穿木屐讓人會年輕的，因為時光會被它拖慢。
　　路上，遇見了一個男人。真是丑啊，半邊臉青黑，還皺皺巴巴，看人的目光很躲閃。我想，他的丑可以摧毀一座城堡。若是古代，兩軍對壘，就讓他沖鋒，保證所向披靡。
　　姑說，壞啊，你這左擰根！
　　左擰根就是秦艽，一味中草藥。它所有的根須一氣兒朝左扭，一點兒都不亂。它暗暗地較勁，自己把自己擰成一股勁兒。這是我小時候的綽號。因為愚，刁蠻，又喜歡和人較勁。
　　他和姑打個招呼，背著一捆草，低頭匆匆走了。雨下了幾天，誰家的牲口們都餓著，沒有草吃。
　　他怎么了？我問。
　　姑說，他去炭窯溝挖煤，一天給一百塊錢。挖了幾個月，瓦斯爆炸，他就炸成這樣了。幸好，保住了性命。不然，家里有三個半大的小孩，一個老娘呢。
　　生活真是殘酷。好好一個人，就被日子磨損成這樣了。
　　想起一個熟人，每月工資三千，一天也是一百塊錢。她的工作太閑了，就無聊的一心想弄個婚外情，天天拿著日子胡日鬼。胡日鬼也就罷了，還不忘吹噓說自己是“作家”，把別人的作品抄得只剩下作者的名字了。文學的菜園子，就被這樣的禍害們糟踐了。這樣的人，應該讓她去挖煤，挖一個月，她就會珍惜光陰了。
　　路邊的一個莊門口，還看見了一個女人，衣服破舊，模樣卻很清秀。她正在打理一畦九月菊。花還沒有開，順著墻根種了好多，花枝長得嫩嫩的。
　　姑說，當年她是私奔來的，跟著一個大她十歲的男人。她的父母年輕時去龍溝車站掃炭灰子，去掏鐵軌下的一點炭灰，結果火車突然開動，她母親死了。后來她父親瘋了，總是喊著火車來了，跑啊。然后，就打人，砸東西，四處點火。
　　女孩提心吊膽長大，還沒長成人，才十九歲就跟著這個男人跑來了。她擔心會被她的父親打死。可是，她的婆婆很不憐惜這個女孩，總是挑刺兒。女孩卻很滿意，她說，無論如何，婆家總是能夠活命的。她堅決不敢回到娘家里去。
　　她的人生，簡約到活著就好了。
　　一晃，她的孩子都讀初中了。
　　我一直想，女人總要活得優雅一些。可是，一個把標準降低到只要活著就好的人，優雅不優雅，已經沒有關系了。
　　這樣的故事，雖然有，但也不多。若是多了，生活是何等的灰心失望啊！
　　姑又講了一件事。
　　一戶人家，是我們村的。兒子大了，娶不到媳婦，就去外縣領回來一個。領是文雅的叫法，實際上是買。媳婦來住了兩年，總是鬧著往娘家匯錢。這家人也沒有多余的錢，沒有辦法就把媳婦送回她娘家了。
　　可是，有一天，這媳婦帶著一個男人來了。他們在不遠處的鎮子上雇了車，拿著工具，半夜抵達。車等在路邊，這兩人挖墻而入，拿繩子捆住家里的老兩口，搜去了一點錢，拿走了值錢的物件，跑了。
　　那個車主，是本地人，為了一點車錢就見利忘義，連最基本的鄉情都沒有了。
　　后來呢？我問。
　　兩個老人嚇出了一身病，病了半年才好。
　　就沒有別的了嗎？
　　還能怎么樣？就這樣了嘛。
　　這就是真實的生活。老兩口已經很窮了，那個媳婦還要跑幾百里路途回來搶一點錢和東西，說明她更加的窮——貧窮讓她忘了做人的底線和廉恥。
　　但是，我想，這地老天荒的歲月里，人都是世間的短暫過客，跟一朵花一粒草唯一的區別是——承恩美德，尤其是女人。貧窮不應該是借口。
　　人世間有種種的情分，都是暖的。這暖，就是拿來抵御寒涼的東西。清風是涼的，可是摻著花香呢。花香就是暖的。所以，清風入詩是風雅的時光。如果心里盛滿了冰碴，會刺傷光陰的。
　　正午的陽光亮晃晃的，當空照著。我們割草回來的路上，牛羊上山了。它們一路小跑，已經嗅到了青草甘甜的氣息。家家莊門大開，院子里，有的人家端著碗吃飯，有的人家趕著晾曬衣裳。
　　莊戶人家，什么都不敢浪費。有陽光，要曬東西。下雨，要把雨水存起來。哪怕一坨牛糞，也撿回家曬干了。
　　姑家門外的空地上種的花開了，花開如沸，又熱鬧又好看。突然就覺得，光陰就是這樣，拿來讓人熱愛的。花一開，素日里就多了錦時。日子是千根絲線簇成的，要慢慢捋，順了，就色彩絢麗了。
　　責編 榮