心中的“侯哥”

　　2012年是新華社攝影部成立60周年。60年一個輪回，一個甲子。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。我們贊嘆攝影部成就的同時，也深深懷念那些為新聞攝影事業獻身的記者：趙振國、王一兵、和坪、楊玉生、周文廣、王巖、侯少華……
　　這些在工作崗位上殉職的攝影記者，他們也許沒有所謂輝煌的業績，但是卻在為新華社新聞大業添磚加瓦的路上付出了生命，一串串足跡也變得悲壯。
　　侯少華，祖籍河南內鄉縣，出生在山東淄博，新華社貴州分社攝影記者，在貴州工作了24年，2008年在廣西參加自治區50周年的報道中，倒在了前往桂北農村采訪的途中。
　　
　　外語系成績第一
　　1984年，新華社貴州分社改變從大學新聞、中文專業挑選記者的傳統做法，決定同時從外語、經濟專業的畢業生中挑選。當時，分社領導到貴州大學外語系選人。學校提供的候選名單，成績好的多數是女生。因為要選攝影記者，分社堅持要成績好的男生。校方解釋說，第一名是個男生，已經決定留校當教師，這個男生就是侯少華。后來，侯少華表示愿意進新華社，學校忍痛割愛。
　　這樣，侯少華進了新華社貴州分社，當上一名攝影記者。
　　侯少華從小喜歡學英語，在父親廠里（貴州第七砂輪廠）的子弟學校讀書時，那里連一本像樣的英語教材都找不到，他只能通過收聽境外電臺的英語節目自學。為了避免“收聽敵臺”之嫌，少年侯少華就帶著收音機到學校對面的山坡上，邊聽邊讀。聽英語、讀英語成了他一生的習慣。
　　1999年，新華社攝影部從全社范圍選拔駐外記者，分社記者也有了同樣的機會。侯少華雖然已經十多年沒有用英語了，但他稍加復習就順利通過了考試，被派駐倫敦分社。臨行前，當年將他招進新華社的貴州分社的副社長李貴森感慨地說：“我放下了深藏內心多年的一份遺憾——侯少華的專業知識終于用上了?！?br/>　　
　　他是那么率真的一個人
　　侯少華人稱“侯哥”。這是貴州分社大院里經常和他玩的孩子們最先對他使用起來的稱呼。后來，不僅是分社的年輕人，就連比他歲數大的老同志也這樣稱呼他。久而久之，社內社外認識的人對他都以“侯哥”相稱，他的本名卻很少有人叫了。
　　分社記者們通稱侯少華“侯哥”，有兩個緣由：他從1984年大學畢業分配到新華社貴州分社二十多年，早已是一線記者的老前輩、老大哥；侯少華是個極坦誠，又熱心的人，為人忠厚，同事有要求，只要他能做到，從不拒絕，工作中有人對他開玩笑，他也報以寬容的微笑：“你的冷幽默，一點也不好笑。”
　　在新華社記者中，侯少華不是那種轟轟烈烈、沖鋒陷陣的人。從相貌看，他銀盤大臉、眉慈目秀、耳大唇厚，假如他雙手合十打坐，活脫脫一尊佛像。而且，他確實內心柔軟，可以與人長久交朋友，做事一步一個腳印，走起來很扎實。
　　他在貴州分社任攝影記者，每年最多來北京總社一次，一次只有幾天。到了攝影部，他整天粘在編輯部，一個一個辦公室轉，一個一個編輯聊。多數時間是聽編輯說，有時幾個編輯為一件事爭論，他就在一旁靜靜聽，也不插話。
　　分社的文字記者顧筑勝說：“上世紀80年代末，我和侯少華有過一次合作，是去梵凈山采訪。那時梵凈山旅游還沒開放，我們倆從江口縣城出發，車開到不能再走的地步，還要步行15公里，經黑河彎上山。上山坡高路陡，號稱七千級山路臺階，對背著沉重攝影器材的他可是不小的挑戰，整個登山路上，除了一個帶路的小伙子外，再沒有他人，天氣又悶又熱，我和侯哥索性脫了外衣，穿著小褲衩，我倆來回輪換著，把攝影包背上了梵凈山。這次采訪活動中的許多細節都不記得了，可是侯哥穿著小褲衩登山的情節，我印象很深?！?br/>　　分社的年輕記者李忠將與侯少華一起經歷過多次采訪，李忠將說，最難忘的一次是采訪鄉村小學教師劉恩和?！澳莻€村地處偏遠山區，汽車一路過去，顛簸得人坐都坐不穩。侯哥在車上卻鼾聲如雷。晚上住在簡陋的教師宿舍里，隔著兩個房間，侯哥的鼾聲照樣在半夜把我們打醒。懷念侯哥的鼾聲！
　　“到了那里，我們見到了劉恩和。這位為鄉村教育傾盡全力的教師，家中卻一貧如洗。妻子身患疾病，卻仍艱難地支持他教學。采訪中侯哥的眼睛濕潤了，掏出自己口袋中所有的錢，又扭頭對我說：‘把錢拿出來！’于是我們把身上所有的錢都給了劉恩和。真懷念侯哥的善良！”
　　
　　報道少數民族文化
　　侯少華大學是英文專業，進了新華社，尤其在貴州做攝影記者，卻很關注當地的社會、人文、風俗、文化方面的新聞，喜歡貴州的少數民族文化藝術，甚至有些癡迷。上世紀八九十年代，他在采訪中發現并拍攝了《獨特的屯堡文化》、《古老的貴州儺戲》、《洞中苗寨》、《棺材博物館》等一批表現民族、民俗的獨特的圖片專題，從衣食住行、婚喪嫁娶、喜怒哀樂、繁衍生息等方面，講述了一個個少數民族的歷史，用照片把鮮為人知的遙遠的故事帶到人前。
　　他在貴州分社當了二十多年攝影記者，曾背著沉重的攝影包攀登懸崖拍攝懸棺和洞葬；曾與住在山洞里的苗族人家同吃同??；為了報道原汁原味、原生態的少數民族生活現狀和生存環境，他翻山越嶺走進偏遠、封閉的侗寨苗鄉，在農戶家中一住就是十幾天。不管旅途多么勞頓，吃住多么簡陋，多數人可能苦不堪言的差事，他卻總是樂此不疲。
　　有一年，我和編輯陳小波到貴州，侯少華帶我們去大山中的屯堡村寨和原生態的侗寨、苗鄉采訪。在那些偏遠的村寨里，剛下過雨，小道泥濘，到處是牛糞、穢物，幾乎沒有下腳的地方。侯少華卻根本不看腳下，只顧拿著相機拍攝。我們在山巒中的村子采訪，侯少華與做蠟染土布的婦女交談、拍攝古老石屋里刺繡的老人、院落中玩陀螺的孩子……看他忙了半天我們想找個廁所方便，侯少華順手指了一個露天小柵欄門，我們推門進去，“哄”的一聲，一頭渾身爛泥的大黑豬從里面竄出來，我倆嚇得掉頭就跑，這明明是個豬圈？！侯少華很淡定：“這就是廁所，”他說，“我在這里住過十幾天。要是能經常住在這里，你就能發現很多有意思的事情，拍到更多精彩的照片，可惜我沒有更多時間?！痹捳Z間看得出他發自內心的喜愛和留戀，我也似乎能感受到一絲縈繞在他周圍的那種對原生文化和生活狀態的崇拜和迷戀。
　　一個攝影者，在大城市里可以追逐時代變遷的步伐，用相機記錄今天，記錄時尚色彩和潮流奔騰。但是，在貴州這種歷史曾經長時間沉淀的地方，一名新華社的攝影記者舉起相機，就不僅僅是記錄今天了，還要追溯昨天和前天，還要追溯歷史。這并不是人人都能得到的一份殊榮，當然也是責任。
　　侯少華祖籍河南內鄉，豫魯大地曾經是滋養中華文化的土地。但是，一般人可能還不知道，宋明以后，中原地區的文化西漸黔貴，并落戶扎根，有些甚至保留至今。我有時想，命運讓出生在中原的侯少華落腳貴州，又成為攝影記者，也許不光是為了滿足他的好奇心，還給了他一個機緣，去追尋自己的根，探索遠古的歷史。或許，侯少華在冥冥中感受到了歷史的吸引，才走遍了貴州的山山水水，走遍了苗鄉侗寨。有誰知道，他的心靈是否曾經穿越？靈魂深處是否已經到達華夏文化的源頭？
　　我聽說，有一年三八節，分社組織活動，侯少華帶領分社的一些女同胞去參觀了貴州的棺材博物館。
　　有人大表不解，也有人說，“生、死”文化是侯少華的一種情結……這種 “情結”是對一種文化現象的關注。中國墓葬，作為人類的一種文化行為和現象，幾乎是伴隨著華夏文明誕生并延續至今的，許多名冢古墓極具文化研究價值。許多新華社記者不僅平日里報道政治、經濟、文化、體育等方面的新聞，還各有自己關注和研究的領域。侯少華就屬于這種人。他認為，墓葬的源頭出于人的親情，親情使得墓葬文化有了豐富的民眾土壤，發展到對神靈的敬仰。
　　
　　
　　敬業精神令人難忘
　　貴州分社攝影記者楊俊江說，侯哥講過他在倫敦時拍攝王儲查爾斯的故事：2000年11月8日，英國王儲查爾斯要到倫敦的一個露天農貿市場參觀，了解蔬菜和副食品情況。此前，王儲的新聞官并沒有將這個消息通知媒體。侯哥不知道從哪里獲知，立刻快速往這個農貿市場飛奔。
　　沿路的行人看見侯少華快跑如飛，很吃驚，這個東方小子是不是瘋了？后來，侯哥也驚奇自己怎么會有那么快的速度，那是他做攝影記者以來從未有過的經歷。這個“瘋狂”的奔跑，使他搶拍到查爾斯王儲在農戶的攤位前品嘗果子酒的照片。
　　新華社對外部編輯徐興堂也稱侯少華“侯哥”。他多次在貴州采訪，跟侯哥學到很多東西，最重要的就是記者的職業精神。
　　1990年5月，兩人隨科考隊進入貴州赤水的一片原始森林。過溪流，穿灌木，用了整整一個下午才來到原始森林的中心位置，身上到處被荊棘劃出了紅印。森林里幾乎沒有晴天，宿營地在一個水塘邊，他們只能在能陷進腳的泥地搭起帳篷，就在帳篷里住了一星期。每天早晨起來，摸摸后背，像冰塊一樣涼。當時年輕，不怎么在乎，可肯定很傷身體——在基層采訪的侯哥不知有多少次類似的經歷。
　　就在那次科考活動的采訪中，侯少華不僅拍到了人跡罕至的原始森林里優美的自然風光，而且還拍到了極為稀有的、人稱“植物中的大熊貓”的大片桫欏的圖片。
　　使徐興堂對侯少華印象很深的，還有采訪拍攝儺戲專題?！?990年春節剛過，侯少華聽說有個研究中國民間戲曲的日本研究生要下鄉拍儺戲，拉著我愣是擠上了專為那個研究生安排的面包車。研究生叫東曉子，開始對我們很不滿意，認為影響了她。侯哥是誰啊，很快就取得她的信任，最終大家和睦相處了近十天，連元宵節也是在一個布依族村寨過的。侯哥知道，當地的好幾個鄉專門為東曉子安排了演出，把壓箱底的行頭都拿出來了，正是拍攝的良機。
　　“還是這組專題，他聽說德江縣文化館藏有最古老的儺戲面具，拉著我就上了長途汽車，顛簸了好長時間到了那里，館長又舍不得拿出那些寶貝。侯哥軟磨硬泡，終于說動了館長，把面具拿到院子里裝扮好，叫我們拍攝。干完活兒，侯哥那滿足的語氣和神態，至今仍清晰地印在我腦海里！后來，他拍的儺戲專題被海外多家報紙用了整版，還評上了新華社的好稿?！?br/>　　徐興堂說，侯哥對工作的投入也可以從他對相機的感情上看出來。每次領到新相機，侯哥總會當著別人的面把泛著藍光的嶄新的長槍短炮擺弄一遍，愛護與自豪寫在臉上。很多人聽他說過，坐火車時一定要把相機包放在枕頭邊才睡得著，必須要確保相機安全！
　　
　　有擔當、有情趣的丈夫和父親
　　侯少華感情一般不外露。但每當談起家庭、談起寶貝女兒的時候，他的眼神就顯得那么溫馨、慈祥。侯少華做分社攝影組組長時，與同事閑聊，會說起自己采訪拍攝的艱苦。貴州至今依然處于基礎設施建設階段，路險、山險、事險，攝影記者凡事必到現場，是不可回避的。但是，這些事，他不會告訴妻子和女兒。他在家里一般不表現情緒，雖然工作和生活的壓力也會讓他情緒低落。心里煩悶時，他一個人坐著不說話。女兒說，有一次，手機響了，他拿兩個枕頭壓上，不接也不關機。
　　女兒侯雨辰心中的父親是典型的北方男人，也是個充滿生活情趣的人。他收藏相機、儺戲面具、郵票、火花和紀念幣，囑咐家里人不準動。但是，只要有朋友來，他就會興奮地拿出收藏品向人展示，朋友一開口，再喜歡的藏品他也會送人。
　　侯少華曾說，他收藏報刊的創刊號、復刊號、號外、特刊等等，已經有上千份了。此外，他還收藏了上千枚各國各個時代的錢幣，以及一些諸如刺繡和銀飾的工藝品。
　　侯少華喜歡字典。他去書店，發現新出版的、自己喜歡的字典就買回來。他家里有一個書柜，里面全是漢語、英語、法語字典。
　　妻子趙陽說，侯少華是個顧家的男人，對人厚道。趙陽有時讓他陪著去逛街，他總是推三推四，而朋友同事一叫，他站起來就走。他把家庭、工作、朋友分得很開，從不讓家里人到辦公室找他。
　　侯少華對妻子和女兒的感情藏在心里，很少與她們聊天。他對長輩孝順，對家庭有擔當。他妹妹因心臟病去世早，妹妹的孩子從中學到大學的學費都是他出。女兒知道這件事，是在他去世以后。
　　
　　2008年11月21日下午4點，我接到一個電話，說侯少華參加廣西壯族自治區五十年慶祝，前往桂北農村采訪途中突發心肌梗塞。我聞訊馬上給廣西分社打電話，對方說正在醫院搶救，分社黨組成員都趕到了醫院，院方已經安排了幾位專家。5點25分，廣西分社攝影記者劉廣銘來電，盡管南寧的醫院對侯少華竭力搶救，但終因他大面積的心肌梗塞而回天無術……我拿著電話的手在顫抖，淚流滿面。此時，新華社的發稿庫顯示， 11月21日下午2時16分，編輯部編發了侯少華發回的最后一張照片。
　　那年10月底，新華社在貴州召開西部分社業務發展和人才建設研討會時，我去參加了會議。在貴州分社的辦公樓門前碰見侯少華，能在貴州見面非常高興。當時他已是圖片總監，分管貴州的簽約攝影師。分社給他一間辦公室，里面一張老板桌，一個大靠背的老板椅，大家開玩笑說總監接見，我還拿出小相機給他拍了幾張照片。沒成想那竟成了侯少華在貴州分社的最后留影。
　　作為一名新聞攝影工作者，他刻苦鉆研業務，深入基層，不辭辛苦，一生拍攝了數以萬計的照片，新華社多媒體數據庫中記錄侯少華發稿數3664張，那些值得珍藏的歷史瞬間，是一筆彌足珍貴的圖像財富。
　　侯少華走時，我也重病在身，沒能送他最后一程。這幾年，有關他的回憶常常在我腦海閃現……
　　逝者如斯夫，不舍晝夜。在新華社攝影部成立六十周年之際，謹將此文作為我對侯少華的懷念。