所有的畫面都有心的蘊涵

　　我們的眼睛就是天生的照相機，每一次眨眼，就通過視網膜在腦海里留下一幅畫面。當我們旅行的時候，我們不用帶畫布紙筆，我們只帶著我們的眼睛四處行走，而相機，不過是幫我們呈現出記憶里的那一幕幕場景而已。旅行中的人們都有眼睛，但不是所有的行者都有畫面。又或者，所有的旅人都有畫面，但不是所有的畫面都有語言。再或者，所有的畫面都有語言，但不是所有的畫面都有心的蘊涵。
　　王瑤行走在非洲和俄羅斯。她行走在那里的風景中、人群里，她甚至行走在女兒的眼中和相機中。她用相機呈現給我們的記憶畫面初看似乎是隨意的，瞬時的，就像我們其他人一樣，一邊觀看著異域，一邊按下快門。但當這些照片結集成冊，畫面從眼前一幅幅翻過時，它似乎不再是另一片土地的浮光掠影，也不是專業攝影師的光線舞蹈，似乎有一個故事呼之欲出，而照片旁邊的俄羅斯和非洲諺語，是故事的注腳。
　　故事的主題是人與人生活其中的環境。這環境有時是自然，有時是社會。不管是俄羅斯還是非洲，天總是很高，很大。人總是很卑微，很渺小。但人不是被天壓得喘不過氣來的生靈，也不是像現在所謂的生態主義極力倡導的去除“人類中心主義”那樣，被撇在一邊。人，不管在不在畫面里，都是畫面的著眼處。在自然的恢弘面前，人的形體是很渺小，但人的心靈卻十分廣大，它廣大到能讓人跳出自己，把天空、海洋、樹林、沙漠都包容在內。《速寫非洲》里有一張金字塔的照片，占滿畫面一半篇幅的是黑黃相間的沙土。在廣漠的大地面前，連金字塔這樣的輝煌建筑都小若指尖，更別說人了。人不在畫面里。但人是金字塔的建造者。照片旁的諺語說，“能夠登上金字塔尖的動物只有兩種，一種是雄鷹，一種是蝸牛。”這句話也可以說成，能夠登上金字塔尖的只有兩種人，一種是心靈像雄鷹一樣高遠的人，一種是毅力如蝸牛一樣持久的人。正是這樣兩種人，在一望無際的沙漠里，建立了屬于人的地標。
　　而在《速寫俄羅斯》的一幅照片里，能尖聳入云端的，是城堡和教堂的塔尖，那是人類不斷想拓展自己，想跟天和神離得更近的努力。一只畫著蜘蛛俠的風箏悠哉哉又輕松松地飄來了，它甚至馬上就要越過塔頂，飛向更高的天空。但風箏的線在人的手里，蜘蛛俠是人類穿著超人衣服的想象。人想飛得更高更遠，但從來不盲目認為自己是天空的主宰，他抓緊線頭，牢牢站穩。當然，這些都在畫面以外。還有一幅照片是藍天里翱翔的信鴿。在信鴿的翅膀下，是一只男人的手。他仿佛在為要遠行的鴿子指出方向，又仿佛一種心理暗示：我永遠是你的底座和依靠。在天與地的廣闊間，是人的智慧、自信與承諾。
　　還有一張照片里的環境沒有那么美。沒有植被覆蓋的土坡就像是人裸露在外的貧窮，旁邊的樓房不知是蓋了一半還是毀于戰火。但蔚藍的天空和天空中晶亮的白云，映照著土坡上穿著藍色校服踢著足球的非洲兒童。土坡是褐色的，足球也灰不溜秋，但孩子的心里一定是天空那樣明亮的藍色。而只有有著明亮藍色心靈的眼睛，才能看到貧瘠蒼涼里堅持生活的畫面，才在畫面里書寫“堅毅可以強攻”的語言，才在這語言里埋藏下一顆同情但更是積極樂觀的心。
　　沒有人的畫面里，人化成了別的元素。一面有著歲月痕跡的城墻，訴說的是“故鄉”；幾頂沒人戴的禮帽，訴說的是“等待”。而當人成了畫面的主題時，行者的眼睛化成了籠罩著人的視線。匆匆旅途中該有一顆怎樣安靜的心，才能捕捉住溫暖燈光下專注讀書的女子；又該有一顆怎樣善感的心，才能定格新娘如此美麗的笑容。酒吧里倚窗回望的男子，行者的眼光隨著他一起遠走……還有那個站在畫面中心的雕像，錯位中，縱橫交錯的電線看上去像是纏繞住他的鎖鏈，但他依然舉起了手中的火把/劍，“命運靠自己創造”。行者的視線從下往上，停留火炬片刻，最終又看向更遠的藍天。
　　在行者的旁邊，還有行者的女兒。小姑娘既是從媽媽身上掉下來的一塊肉，又漸漸長大，有了自己的眼睛和心靈。《速寫俄羅斯》是一本很有意思的畫冊：從前往后翻去，是媽媽眼中的俄羅斯，而從后往前翻，又是6歲女兒天歌眼中的俄羅斯。兩人鏡頭下的那片土地，最終在書中會聚。可能因為小姑娘的父母都是攝影師吧，遺傳了那一份觀察和捕捉的基因。問小姑娘誰拍得更好，回答說，人家都說看不出哪張是媽媽拍的，哪張是我拍的，滿是自信和從容。
　　母女倆都喜歡廣闊的場景，女兒把媽媽拍攝的一幅大海評為一等獎，因為晝夜不息的流動，大海不會蒙上灰塵；而她給自己拍的照片評出的二等獎，也是陽光照耀下看似紋絲不動、實則滾滾不息的大海。在母親那里，大海仿如橫空出世，遠處的城堡像是它不經意帶到人間；在女兒那里，大海更為謙卑，一直靜靜地映射著日空的萬千變化。女兒在等待成長，她的視線在等待蔓延，她的心靈在等待成熟。就像她自評的一等獎作品一樣，那張座椅，在等待坐上去的那個人。
　　行走著的母女，在伸出的那只手的庇護下，盡情地跟藍天、大海、城堡“對話”，跟旅途中遇到的空姐、新娘、衛兵、信徒“交流”。她們不是去做功課，但她們交出了功課。雖然如書的序里所說，王瑤的工作多了，“拿相機拍照的機會少了”，但所幸她有能看到畫面和語言的眼睛。相機不一定能一直舉起，眼睛卻永遠在流連。記憶只要碰到合適時刻，還會噴薄而出。女兒天歌也是如此。小小姑娘現在在打網球，說自己的理想是得世界冠軍，買私人飛機。這樣，眼睛能去的地方就更多了吧，心也會更快地成長，有一天，或許會比媽媽的更高、更廣。
　　王瑤從在中新社當副總編輯到新華社當副總編輯，其間還當選王副主席——中國攝影家協會副主席，拿相機拍照的機會少了，肯定憋壞了，技癢難耐。這次一下出了兩本畫冊，我拜讀了。看來她武功還在身上，并非如我們這些老朋友所擔心的，多了一個總編輯，少了一個攝影家。總編輯當然不是等閑人等做得了的，但是如她這樣的攝影家肯定不是等閑人等，少了一個實在可惜。
　　老聽見有人說，攝影是留住瞬間的藝術。其實這話基本瞎掰，是攝影者留住自己瞬間的思想。王瑤的俄羅斯畫冊，畫面不是唯美的，思想卻是唯深的。瞬間的畫面誰都可以看到，如我等，但是未必會拍下來。因為當時未必想到，我曾經乘火車過瑞士的黃金山谷，絕美的風光。我當場感嘆：“找一傻瓜，拿一傻瓜相機，照著車外邊按十二下，回國就出一本掛歷。”
　　這種攝影，不需要太多的思想含量。但是她的俄羅斯畫冊想得太沉了，如我等有些年紀，又有俄羅斯文化情結，讀過一堆普希金、托爾斯泰的作品，會唱一群俄羅斯歌兒，看見白樺林就想起流放的十二月黨人的人，讀了心里會有疼痛感。多虧俄羅斯這些年沒怎么拆遷，多虧俄羅斯人沒怎么暴富，多虧紅場上跟列寧照相的人不多，多虧王瑤年輕卻想得如此沉了，好讓我等發思俄羅斯之幽情。她用畫面和諺語，告訴我俄羅斯的深邃和文化基因里的悲愴情懷。等我不用上班的時候，我一定要去俄羅斯，去品。
　　她的非洲畫冊不如俄羅斯畫冊厚重，可能因為她缺少一群會唱非洲歌的朋友，但是仍能夠讀出她的眼神來的。有一矯情的爬山者被人問，你為什么要爬山？那人答曰：“因為山在那兒。”其實山在那兒關你何事？是你自己要爬山。景致和風光也在那兒，沒有你的時候，它們已經在那兒億萬年了。被攝影家拍出來的，是攝影家自己的眼神。她的眼神很理性，寧靜，甚至女性化。可以看出是他鄉人在看非洲，而且是專業攝影家在看。我讀她的非洲，心生感慨：她怎么會看到如此安靜的非洲？
　　愿王瑤少值班，多拍照吧。
　　權充作序。
　　 陳小川/文