她等待屬于自己的ICON

　　1938年，羅伯特·卡帕隨荷蘭電影導演尤里斯·伊文斯一起來到中國，擔任電影《四萬萬人民》的劇照攝影師。有人記得，卡帕在隨身攜帶的錢包里放著一個名叫姬達·塔羅（Gerda Taro）的女人的照片。在中國，他不時拿出這張照片示人，告訴別人，那是他的“費昂賽”（未婚妻）。只是他沒有說，她已經去世了。
　　姬達·塔羅，只是一個屬于某個男人的女人嗎？她只是令某個男人念念不忘的“費昂賽”嗎？也許事實并非如此。只是，姬達·塔羅，在她死后80年，才有機會以自己的職業形象獲得后人足夠的關注。
　　如今，她被認為是人類歷史上第一個死于戰地的女性記者。她不僅是文字記者，而且也是攝影記者。而攝影記者這個職業，在80年前，可不是女性可以輕易染指的行當。在歷史的云遮霧罩中，人們更容易有意無意地忘記許多應該記得的事實，尤其是她的那個比她小三歲的情侶、新聞記者同行卡帕的光芒太過耀眼。
　　與那個口口相傳的“墨西哥手提箱”出現幾乎同時，姬達·塔羅的攝影作品圖錄于2008年出版，她的攝影個展也在2010年舉辦。2009年，更有西班牙作家蘇珊娜·富爾特斯以姬達·塔羅為主人公的傳記小說《等待羅伯特·卡帕》出現（中譯本書名為《等待卡帕》）。
　　一
　　卡帕1913年出生于匈牙利布達佩斯，原名安德烈·弗里德曼。塔羅1910年出生于德國斯圖加特，原名姬達·波霍利勒。20世紀二三十年代，卡帕觸犯了匈牙利的獨裁者；而年長卡帕三歲的塔羅，則因無法忍受納粹的高壓統治而去國。兩人都在那個動蕩的時代里因為卷入政治而先后流亡巴黎。二戰前的“花都”巴黎，是當時世界上吸引了最多各國移民、尤其是歐洲移民的城市，其中包括大量的猶太人移民。
　　對于文化背景復雜、語言多樣的各國移民來說，如何發揮自身優勢生存下來，是個大問題。有意思的是，當時的歐洲已經盛開視覺文化之花，供市民閱讀的各式畫報紛紛出現，畫報與報刊對照片的需求也急速增長。攝影師這個職業，對于難以憑異國語言文字謀生乃至出頭的移民來說，似乎較容易勝任。于是，以制造視覺圖像為生，成為了一些歐洲移民的重要選擇。
　　弗里德曼與波霍利勒，這對在巴黎結識的猶太人情侶，在機會多多的巴黎，以異想天開的想象力，膽大包天地捏造了偽名，干起了攝影圖片生產與自我經紀的營生。弗里德曼改姓卡帕，國籍是美國。而姓波霍利勒的女人變成了塔羅。于是，卡帕和塔羅成為同行，女的從事圖片推銷，男的專管影像生產。貌美的女推銷員容易打開市場，而雄健的“美國”男攝影家則四處奔走，捕捉人間世相供人消遣，也為歷史留證。
　　回頭看，這對富于創意的猶太人情侶，一搭一檔，自我經紀，肥水不外流的經營方式，其實就是后來1947年馬格南圖片社成立的初衷。這個至今仍然向世界源源提供大量報道攝影杰作的圖片社，其由攝影家來經紀、管理攝影家作品的自我經紀風格，創想就濫觴于塔羅和卡帕的經紀方式。
　　雖然有出色的推銷才能，但塔羅顯然志不在此。比卡帕年長三歲的塔羅，通曉五國語言，顯然不在只能通過視覺語言謀生者之列。早在1936年2月，她就獲得了荷蘭通訊社“A.B.C.新聞服務”所頒發的記者證，開始了她的記者生涯。而1936年爆發的西班牙內戰，也給了包括他們兩人在內的各國記者們建立功名的大好機會。尤其是當卡帕于同年9月5日拍攝了那張后來爭議不斷的《中彈的士兵》而一舉成名后，塔羅或許更有一種緊迫感，要證明自己。
　　二
　　他們兩人對于功名有著同樣強烈的企圖心，結果這種企圖心在卡帕成名后，隱隱地成為他們感情的毒藥。兩人感情上的趨冷應該就是在這場戰爭期間。卡帕成就大名，從此不愁稿約；而塔羅作為一個剛起步的記者，也要馬力全開地打造自己的專業聲譽。因此，在西班牙內戰期間，塔羅長時間地“泡”在了戰場，無暇經營卡帕的照片。盡管卡帕此時已經打開局面，但一直習慣了有人幫助推銷與經營的他，看到塔羅竟然埋頭于自己的記者事業中，心情會不復雜？可是，兩人當初確定的合作方式，卻使得她無從展現自己。“我什么都不是，我什么人也不是。”這是小說中的塔羅對卡帕發出的抱怨。
　　類似兩人關系微妙變化的事情，其實始終充斥于藝術史上的大師與模特兒情侶之間的復雜關系之中。只是在一對對藝術情侶中，較少有女人會像塔羅那樣，如此決絕地從情侶與經紀人的身份毅然轉身，成為一個敬業的職業記者。
　　人類任何涉及精神的宏大事業，可能都需要ICON（圖符）來概括，以傳播其信念，激勵其信眾。而一場戰爭也同樣需要ICON。書中說，“‘一個沒有形象的事業，不僅是一項被遺忘的事業，而且是輸掉的事業，’他（卡帕）在十一月十八日給姬達的信中寫道。”此言是否小說家言，我無法確認，但卻實實在在地道出現代各種正道與斜業之奧秘。試看古往今來種種偉大或不偉大的實踐，哪個黨派、宗教、幫會不去制造、尋找、挪用一些圖符，使之成為統御門徒為之效力、蠱惑眾人獻身赴死的符咒？20世紀是大眾傳播的世紀，更是視覺傳播的世紀。各種圖像，或給時代添亂，或給眾人助威，或揭示真相，或滋事生非。20世紀的神人、能人們，對圖像愛恨交加。如果說《中彈的士兵》既成為卡帕成名與盛名的起點，也是西班牙內戰的ICON的話，其實好勝要強的塔羅，在她的比卡帕的西班牙采訪似乎更為堅韌、艱苦與長期的采訪工作中，也在孜孜尋找一枚屬于她自己、也屬于與她有關的時代的ICON。
　　塔羅找到了。那張身著短打的女性手持手槍，單膝跪地，身體前傾做出瞄準擊發姿勢的照片（本文題圖），就是塔羅在西班牙所攝，然后發表在《VU》雜志上。在這張照片里，這位正在接受軍事訓練的西班牙女性，其舉槍姿勢富于動感，形成蓄勢待發之勢。塔羅捕捉到的這個姿勢，對處于歷史關頭的歐洲女性（尤其是西班牙女性），很具象征意義。她們正在大時代中積蓄能量，等待并尋找一躍而起的機會。在天主教國家西班牙，塔羅拍攝到的武裝女性形象，具有劃時代意義。這是一張女性記者為女性自身所選擇并定格下來的歷史性照片。這個瞬間不僅表明西班牙女性為了保衛共和而走向戰場，也象征了女性在戰爭中從一般意義上的后方走向前線的歷史性變化。如今，這張照片更可以被看成是20世紀現代史上，歐洲女性努力提升自己社會地位的代表性作品。這個女兵的身影，其實也與塔羅拍攝照片的身影重疊。如果那位女性手中的手槍換成一臺相機，姿勢稍作變換，也許就是塔羅攝影時的勢態。這張照片，屬于塔羅，也屬于20世紀的女性。她等待卡帕，也在等待屬于自己的ICON。
　　如果我們把塔羅的這張照片與卡帕的《中彈的士兵》結合在一起解讀的話，也許對于我們理解西班牙內戰會有更大幫助。如果說《中彈的士兵》是為西班牙人民反法西斯做出的獻身與失敗所做的悲壯注解，那么塔羅的《受訓女兵》則成為了西班牙人民、尤其是女性為爭取自我實現與社會進步的視覺象征。他們兩人都面臨移民的自我發現與自我實現的問題，而作為女性，塔羅的自我實現之路也許更為艱苦。但是，他們終究都以各自的方式獲得了各自的自我實現。
　　1937年7月25日，就在她計劃回巴黎前一天，塔羅在前線遭到共和軍一方的坦克的刮擦而身負重傷，在送醫院后于次日不治身亡。在巴黎的卡帕，是從共產黨作家路易·阿拉貢那里獲得了這一消息。阿拉貢主編的《今晚報》在頭版刊出了塔羅去世的消息。1937年8月1日，帕布羅·畢加索、安德烈·馬爾羅、保羅·尼贊、路易·阿拉貢、讓·雷諾阿等許多法國文化人，都來到在巴黎舉行的葬禮現場，表達對于塔羅的哀悼之意。而這一天，剛好是她的27歲生日。雖然塔羅不是法國共產黨黨員，但她的葬禮卻由法共操辦，而且，她為期100年的拉雪茲神父墓地的使用權，也是法共出資為她購買的。
　　三
　　作為一個在新聞史以及攝影史上受到忽視的記者，塔羅的工作直到所謂的“墨西哥手提箱”出現才受到正視。藏身于三個紙箱中的大量膠片，分別屬于《等待羅伯特·卡帕》書中的三位主人公：羅伯特·卡帕、姬達·塔羅、大衛·“奇姆”·西蒙。這三個紙箱，是卡帕1939年離開巴黎赴紐約時匆忙交給猶太人、匈牙利攝影家伊姆雷·威茲保管的，但此人后來在馬賽被捕，紙箱落入同情西班牙共和軍方面的墨西哥外交官手中。三只紙箱隨著外交官輾轉到了墨西哥。卡帕的弟弟科內爾·卡帕后來創設了紐約國際攝影中心（ICP），2007年，這三只紙箱由ICP收藏。經過攝影史專家的仔細考辨，保存在紙箱中的塔羅拍攝的大量照片，也終于重見天日。
　　由于卡帕和塔羅兩人當時所使用的相機不同，也使得后人得以方便地區別兩人的攝影作品。塔羅開始采訪時使用的是方畫幅的祿來相機，而卡帕使用的則是機動性更好的徠卡135相機。當初兩人的報道攝影作品以一個名字“羅伯特·卡帕”面世，發表在《VU》、《蘇黎士畫報》等著名的視覺系雜志上。但后來，塔羅也開始發表署有“PHOTO TARO”字樣的照片，這顯示她開始展現其作為記者的獨立性。通過對于照片小樣印張與采訪手記的仔細比對，人們終于把一個女攝影家從歷史的暗影中拉了出來。
　　不過，塔羅后來也許也體會到了小型相機的便捷，因此開始用起了小型相機。這就為區別她與卡帕的照片帶來了一定的困難。
　　四
　　了解1930年代的卡帕、塔羅的活動，須得要把他們放進一個藝術史上所謂的“兩戰間”（between wars）這個特殊時段里考察。一戰后、二戰前，是一個戰爭、政治與文化復雜交織的時代。一個悖論性的現象是，戰爭的陰影（包括之前的和將來的戰爭陰影）越是濃重，文化的創造卻越是絢爛多彩。當時的歐洲，一戰剛結束不久，而二戰的威脅卻接踵而來。剛剛走出一戰陰影的人們，在欲望與物質享受上，有足夠的理由與機會滿足自己。而強烈的創造沖動也在每個有著藝術天賦的藝術家內心里奔竄。在文化藝術的所有方面，都有杰出的大師與作品面世。無論是高文化還是低文化，也都有符合時代精神需求的精彩表現。恰恰就是在這個充滿了危險、誘惑與沖突的時代，人們的理性與情感找到了形式豐富的表現出口。
　　而因為政治與社會原因造成的流亡與移民，也使得當時國界的概念受到嚴峻挑戰。歐洲各民族國家才穩固不久，卻又因為移民的流動而使得民族國家的身份形象變得有點模糊。由此帶來的文化的流動與雜交，卻成為了20世紀文化生產的催化劑。比如匈牙利，乃至在一戰中崩解的奧匈帝國，就在“二戰間”這個特殊時期為世界輸送了大批的優秀攝影家。卡帕是其一，另外還有馬丁·蒙卡西、安德烈·柯特茲、布拉塞、拉茲羅·莫霍利-納吉、麗賽德·莫德爾等。
　　革命與戰爭，在某種程度上，尤其給女性走進社會、對改變社會而發揮作用提供了機會。在瑪格麗特·胡克斯的《蒂娜·莫多蒂：攝影家與革命》（1993年）中提到，在西班牙內戰中擔任護理工作的攝影家莫多蒂在戰地救護工作中與卡帕、塔羅有過接觸。意大利裔美國人莫多蒂，是美國攝影家愛德華·韋斯頓的情人，與他出奔到墨西哥。但她后來就此滯留墨西哥，先成為攝影家，后又變身為職業革命家，遭墨西哥政府驅逐而流亡歐洲。在西班牙內戰時，莫多蒂是以護士身份幫助共和國一方。胡克斯在書中提到，知道莫多蒂真實身份（攝影家）的塔羅曾經勸莫多蒂重歸攝影。但已經參加國際紅十字會工作的莫多蒂拒絕了，她認為一個人不能夠同時從事兩種工作。塔羅與莫多蒂，兩個跨越了各自祖國邊界的現代女性，走了兩條不同的人生道路。
　　卡帕、塔羅們的成名，還得益于攝影技術的進步與大眾傳播的形成。記者們終于可以把機動性高強的小型照相機隨身攜帶到現場。大批新聞現場照片的出現，大大刺激了市民“看”的欲望，新聞也因此發生從“讀”到“看”的變化。從某種意義上說，卡帕、塔羅們就是20世紀視覺文化的助產士。
　　他們兩人，都以戰地報道留名青史，表面上看似乎仰賴血與火成名。但實際上，較全面地觀覽他們的照片，我們會發現他們在采訪中更多著墨于身處戰爭這個非常態中的人的人性顯現，關注的是人性中不移的心性與生活中更為持久的常態性事物。他們的照片之所以更多地駐留于人們心中，其實亦多與此有關。
　　五
　　塔羅去世后，卡帕的內心似乎就從此形同荒漠。塔羅發明了“卡帕”這個名字，并促使羅伯特·卡帕為眾人所知。如今，這個發明者不存在了，卡帕存在的意義與價值又何在呢？他走向了虛無，把冒險犯難換來的高額稿費迅即投入賭博，也與眾多美麗女性廝混。他出生入死，也醉生夢死，內心但求及早與“卡帕”的生產者同歸一起。從《等待羅伯特·卡帕》書名看，似乎卡帕是一個被等待者，但也許，在塔羅死后，卡帕就從一個被等待者成為了一個等待者。他在可以麻痹自身的酷烈的戰地報道中，默默地等待在某個時刻，以某種方式去與塔羅相遇。
　　西班牙內戰進行中，在歐洲人眼中的遠東，中國大地上抗日戰爭的烽煙已燃起。與伊文斯、奧登和伊修伍德同船來華的卡帕，在他內心可以說是孤身來到中國。因為當初卡帕曾與塔羅相約，要一起去中國采訪。人們把他在中國“炫耀”未婚妻的舉動視為談資，但此舉動于他本人，實乃事出有因。他帶上了塔羅的照片，是為了履行一起到中國采訪的諾言。在中國，他去了臺兒莊戰場，去了武漢，去了南昌，拍攝了大量反映中國抗戰的歷史性照片。他的中國之行計劃中，也包括了報道延安的設想，但因為國民政府的嚴格監管而失敗。
　　卡帕拍攝的這些中國抗戰時期照片，現存超過500張，除了一小部分面世之外，大部分仍然沉睡于紐約國際攝影中心的收藏庫里。去年11月，本人有幸在ICP目睹這些照片的小樣與印放好的大張照片。來自照片的感動，畢竟不同于那些被復制在書本與報刊上的影像。什么時候，這批有關我們民族的抵抗外敵的圖像能夠與國人見面？
　　再后來，卡帕來到歐洲戰場，見證了諾曼底登陸的宏偉場面。那張游動于奧馬哈海邊灘涂上的美軍士兵的影像，模糊抖動，既傳達出戰爭的動感，也再次見證一個戰爭攝影老手的驚慌與勇氣。即使后來傳出卡帕與英格麗·褒曼的緋聞，這段戀情，最后仍告無疾而終。我想原因也許在于，已經是塔羅附體的卡帕，再也無法接受沉穩的生活所帶來的安逸的痛苦，也不愿因為自己的職業而令生活伴侶為他擔驚受怕。這也許正是對于所愛之人真正的負責態度。卡帕從一個也許是不懂責任的人，到成為刻意回避家庭與責任的人，追根溯源，也許就是塔羅之死。
　　蘇珊娜·富爾特斯認為，從佛朗哥專制轉型為民主國家的西班牙虧欠了這兩位為她的祖國貢獻了才華與生命的年輕人，因此起意以小說《等待羅伯特·卡帕》一書為他們立傳。而作者所把控的人物活動年代，也就圍繞西班牙內戰發生前后的幾年時間，因此視角相對收攏，焦點清晰。對于作者來說，如何把握文學與紀實（非虛構）之間的尺度，確實是一個挑戰。但由于大量收集到所需素材，因此細節上的真實使得小說仍然飽滿。我覺得，此書是一個當代女性作家所寫的、試圖進入另外一個女性內心的有關一個時代女性的心理傳記小說。《國家公敵》導演邁克爾·曼購買了《等待羅伯特·卡帕》一書的改編權，據稱，影片將于2012年面世。
　　卡帕愿意自己是一個“失業的”戰地記者。因為他失業，也許就意味著人類暫時相安無事。但是，只要以戰爭為職業的某些政治寡頭與某些組織仍然存在，戰地記者這個行當仍然不會消失。在仍然戰事不停的敘利亞，不久前剛傳來瑪麗·柯爾文與攝影記者安東尼·沙迪德陣亡的消息。更早前，在利比亞，更有獲得過“羅伯特·卡帕獎”的攝影記者葬身炮火。
　　卡帕、塔羅們的故事仍然在繼續。記者們走向戰場，不絕于途。人類在戰爭中的困苦，是記者們所要經歷、要告訴大家的。看了此書，我們可以再次確認的是，他們的事業，仍然在繼續。因為某些人的戰爭沖動、喜歡以暴力解決爭端的習慣從來沒有結束過。
　　（本文原文為《等待卡帕》一書序言，本刊有刪節