“消費”莫言

但凡讀過點書的人，都知道吳敬梓的《儒林外史》里范進中舉后備色人等之精彩表演那一回，無論是主角范進，還是配角胡屠夫，乃至是龍?zhí)讖堨o齋，還是群眾演員路人甲、路人乙，都栩栩如生，躍然紙上。范進中舉后，來吃他“唐僧肉”的人也不少，“自此以后，果然有許多人來奉承他；有送田產(chǎn)的，有人送店房的，還有那些破落戶，兩口子來投身為仆，圖蔭庇的。到兩三個月，范進家奴仆丫鬟都有了，錢米是不消說了。張鄉(xiāng)紳家又來催著搬家。搬到新房子里。唱戲、擺酒、請客，一連三日。”

我們都覺得吳敬梓已經(jīng)把人性之多面之幽微描繪和諷刺得十分到位了，但我們還是低估現(xiàn)實對小說家想象力的超越。現(xiàn)在一位比吳敬梓名聲更響的、獲得諾貝爾文學獎的作家莫言成了這一場熱鬧戲劇的主角，更能映襯出此間的魔幻現(xiàn)實主義色彩。莫言獲獎后，其老家山東高密便傳出“計劃投資6.7億元”，“種一萬畝紅高粱”的新聞。當然莫言不是范進，他要清醒得多。他希望“莫言熱”早點結(jié)束，并對此冷眼旁觀，且反對修繕他的舊居。

表面上看，消費莫言的人們，不免有點重演“范進中舉”一回里各色人等的抬舉和奉承。如陳光標要送別墅給莫言。哪怕我們明知陳光標從不放棄任何炒作的機會，但我們不能也無權(quán)阻止他這樣做的自由。這只是與張靜齋送屋給范進的舉動差不多而已，當然莫言的財力不是范進能比的，對此他的家人用“無功不受祿”來斷然拒絕。

如果事情僅止于此，如有人想趁機加價賣莫言的書，或者多存幾本他的作品賺錢，乃至把莫言的作品名字當作“農(nóng)家樂”來利用，只要不損害莫言的利益，這樣的消費完全不足為怪。高密有位詩人李丹甚至認為莫言的出生地高密是“中國文學的高地，國家的圣地”，雖然充溢狹隘民族主義和國家主義的虛驕，只要不是官方如此宣傳，這畢竟只是一家之言。

一個人成名后成為被不少人都想利用的“唐僧肉”，在這個成功學風行的社會里似乎無法避免，但如果有公權(quán)力在背后張羅，就值得我們警惕了。如果旅游局和當?shù)氐墓芪瘯皇橇讉€“莫言舊居”，那也罷了，但他們不僅要隆重翻修“莫言舊居”，而且還要在莫言故鄉(xiāng)花6.7億元來大種特種紅高粱等，哪怕每年賠本一千萬元也在所不惜。難怪一篇名為《消費“諾貝文學獎莫言”亂象叢生》的評論調(diào)侃道：“所以我認為，如果投資6.7億弘揚豐乳肥臀文化，宣傳效果可能會更好。退一步說，就算《四十一炮》也比《紅高粱家族》有宣傳噱頭啊！”

在111位獲得諾貝爾文學獎的人中，我不知道有哪位獲獎者如莫言一樣獲得官方如此多的贊許和重視。甚至有地方官員給莫言的父親說，“兒子已經(jīng)不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了”，莫言成為了社會公共資源，“你不同意不一定管用”。

莫言作為“唐僧肉”在此段文字里被地方官表述得淋漓盡致。對此，我還是比較認可時評作者石述思所言：“從創(chuàng)作的角度上說，這個國家需要習慣個體的勝利、人文的勝利，而不總是把創(chuàng)作者的成就首先歸功于自己正確的領導和無私的關愛，否則，拿更多諾獎和奧運金牌也無法證明自己的強大。”

你還別以為只在“莫言熱”里才有公權(quán)力的有形和無形之手，在其間混水摸魚，就是在追逐諾貝爾文學獎的熱潮里，也不是沒有公權(quán)力的影子在其間攪和的。馬悅?cè)蝗涨霸诮邮苤袊襟w的采訪時說，有位山東很闊的文化干部給他寄畫及古書，想行賄讓他評其作品得獎，并許諾得獎后獎金全歸馬悅?cè)弧：蟊获R退回，然后他又給諾貝爾文學獎評委會主席寫信，繼續(xù)要求評其獲獎。系統(tǒng)論創(chuàng)始人貝塔朗菲所說：“一個病態(tài)的社會。其特征是極其簡單的，這就是它為人的生物學需要提供得太多，但同時卻處于精神饑餓狀態(tài)。”