王躍:我在“火星”的520天

　　“……爸，我要關機了，一年半后再打給您。保重，照顧好媽媽……”
　　2010年6月3日清晨，俄羅斯，一個小伙子在給家人撥了這通電話后，便進入莫斯科郊外的一個“悶罐子”里，從此“人間蒸發”520天。
　　莫斯科時間2011年11月4日下午2時，全世界再次將目光投向這個“悶罐子”——“火星500”試驗艙。在那里，六名來自四個國家的年輕勇士，終于結束了人類首次全程520天封閉模擬的火星之旅，“重返”地球。
　　那個一年半前打電話的小伙子，就是參與這項國際航天試驗的唯一一位中國人——中國航天員科研訓練中心教員王躍。
　　想吃“螃蟹”的“80后”
　　1982年出生的王躍是標準的“80后”。2010年1月30日，踏上俄羅斯土地的王躍，沒想到自己最初“上火星”的興趣，將日益演化成“鴨梨山大”。
　　王躍是代表中國為參選“火星500”項目而來。“火星500”是由俄羅斯組織、多國參與的一項探索火星的國際試驗，是人類首次在地面上模擬飛往火星、環繞火星、登陸火星和返回地球的全過程。
　　人類為什么對火星著迷？
　　因為在地球的“近鄰”中，火星的自然條件最接近地球。這讓各國科學家認為，人類有望在若干年后，將火星改造成“第二棲息地”。火星，也理所當然成為人類繼月球之后的下一個著陸點。為此，美俄等大國已開始“發力”。2009年，美國放棄以月球為中心的“星座計劃”，把深空探索的中心轉移到火星上。
　　但是，人類要像阿姆斯特朗登月一樣，在火星上“留下第一個腳印”，又何其艱難：火星距地球至少是地月距離的145倍，往返需要一兩年時間。如此漫長的深空探索，對人類的航天技術、生命保障技術，都提出了前所未有的挑戰，人類能做到嗎？
　　這次俄羅斯組織的“火星500”項目，就是要在全球選出六名“先驅者”，為人類全程模擬探索火星“吃第一只螃蟹”。
　　而當時27歲的王躍，就特想做吃這只“螃蟹”的人。
　　“報名時是憑興趣，當層層淘汰到只剩我一個中國人時，入選就成了責任”
　　回憶起自己的報名動機，王躍笑稱：“每個人都有自己的夢想，我的夢想就是航天夢。”
　　但光有夢想不夠，王躍要想成為“火星六勇士”之一，必須跟全球4000名同樣懷抱夢想的志愿者進行殘酷的“淘汰賽”。
　　經過過五關、斬六將，2010年1月底，王躍從國內70名參選者里脫穎而出，站到了莫斯科進一步甄選的舞臺上。
　　強中自有強中手。按俄方“魔鬼要求”篩選出來的各國志愿者，雖說都不是職業航天員，但腦力、體力個個不俗。在選訓時，每隔幾天就會有幾名志愿者“消失”。2月，王躍發現自己成了11個“僅存碩果”里唯一的中國人，“壓力瞬間達到峰值”。
　　“在國內，選不選上對我來說真的無所謂。在俄羅斯，只要有中國人在，也無所謂。但當只剩下我一個中國人時，被選上就是一種責任。”這個在父母眼中“不聲不響、但關鍵時刻特有主意”的“80后”坦言。
　　對“火星500”，中國航天員科研訓練中心主任陳善廣曾評價說：“這是一項具有前瞻性和挑戰性的重要國際試驗，我們中國人一定要跟上！”作為航天大國，中國不能缺席這場“盛宴”。王躍心里知道，自己沒有退路了。
　　于是，在被野外生存訓練、特殊技能培訓、實驗項目訓練、語言訓練“輪番轟炸”的最后兩個月選訓期里，王躍“發飆”了——
　　盡管被俄方飲食折磨得口腔發生潰瘍，但為了配合完成“鹽分攝入”試驗，硬吃；盡管俄語里的彈音怎么卷舌也發不出來，但為了團隊交流，硬學；盡管唾液采集、睡眠監測等實驗“黏糊糊又難聞”，但為了盡快掌握，硬做……
　　其實，相比11進6淘汰賽中最殘酷的部分，也就是在零下20攝氏度的森林里進行野外生存訓練，這些都不算“玩命”的。
　　試驗前83天，王躍所在的六人小組接到任務：在雪地里呆至少24小時，次日中午11點到達指定地點。食物、水自己解決，每組只帶兩把斧子、一把刀和一盒火柴。
　　俄羅斯的冬天，曾讓拿破侖的軍隊望而生畏。但最后，王躍他們勝利了。“我不敢說自己做得多好，但我絕對沒給咱們中國人丟臉。我有好幾次摔倒在雪地里真不想爬起來，可還是咬著牙告訴自己：中國男人，不能倒下！”王躍在日記里寫道。
　　最終，在入選“火星六勇士”的一排名字中間，出現了一個簡短的名字：王躍，來自中國。
　　“我一定會堅持到底，萬一出現不測，必須在我清醒的時候，征得我個人同意，才能安排我出艙”
　　在模擬艙內的520天，根本不像想象中那樣美好。
　　沒有離地升空的刺激，沒有穿越太空的激動，“長途跋涉”后也無法看到一個新世界。一旦進入這個550立方米的“悶罐子”里，就只有橫亙一年半不辨晝夜的密閉空間、日漸“延遲”的天地通訊、僅能維持基本生命的食物和睡眠。此外，還有高負荷的實驗任務和體能訓練。里面除了每人3.4平方米的私人空間和洗手間，隨時都有攝像頭在捕捉他們精神崩潰的蛛絲馬跡……
　　王躍入艙前，中國航天員科研訓練中心的領導們叮囑他說：“小伙子，實在頂不住了，就出來。”王躍點點頭。
　　但中心駐俄試驗隊發現，王躍留給他們的是另一個承諾：“我一定會堅持到底，萬一出現不測，必須在我清醒的時候，征得我個人同意，才能安排我出艙。”
　　“其實，我當時沒想太多，就覺得自己本來就比較‘宅’，好挨。后來發現，這跟‘宅’根本不一樣。”王躍回憶起在“悶罐子”里的時光說，“那是只有我們六個人才能理解的壓力與孤獨。”
　　壓力首先來自繁重的實驗。模擬艙內，“火星六勇士”的首要任務是“隨時測試自己”。
　　王躍在日記里這樣描述自己的一天：“從早8點到晚10點，每隔2小時采集一次唾液，并完成4份測試，耗時30～40分鐘；在另外不到1.5小時的時間里，要做體育鍛煉、尿樣采集和心理測試；晚6點開始，要佩戴紅色眼鏡，一直戴到第二天上午11點；睡覺時也沒閑著，要測呼吸和進行睡眠檢測……”
　　更無形的壓力，是來自身心上的：在往返“火星”的520天里，飲食每階段依次是土豆、罐頭和粉末食品，這對習慣喝熱水、吃炒菜的王躍而言，堪稱“一天比一天折磨人”；為了防止心血管失調和肌肉萎縮，六人必須在艙內完成魔鬼式身體訓練；碰到最“銷魂”的負重跑步，“汗水就像電影里演的那樣到處飛濺”……
　　最難熬的是孤獨。盡管有五個同伴，但“與地球隔絕”的孤獨感是刻骨銘心的。沒有電視、互聯網，每天從局域網傳來的兩封郵件，是來自“地球人”的全部信息。由于試驗全程模擬“太空延時”，到第350天時，通訊已延遲了20分鐘，一來一去兩句話要40多分鐘，怎能沒有“流落到茫茫宇宙”中的愴然？
　　想象這樣的生活持續一年半，你會怎么樣呢？至少，王躍不是超人。第46天，他在日記里寫下了“壓抑、煩躁”；第118天，“越來越有一種空洞的感覺”；第154天，已經“麻木了，像機器人一樣，前方似乎是個黑洞”；第304天，“靈魂好像被抽走了”……
　　但王躍從沒想過要“提前退場”。
　　“往小了說，入艙時我們六人有約定：‘同進，同出’；往大了說，我已經向國家承諾了。承諾作出了，就要兌現。”
　　王躍兌現承諾的方式，就是盡量快樂地“死扛”著。
　　俄方規定，志愿者在艙內可以無理由地拒絕參加任何實驗，但時常睡不好、掉頭發、“體重快降成仙了”的王躍，一樣沒落下；艙內電腦是俄文系統的，“文盲”王躍就從零學起，硬是沒影響一項實驗進度；艙內體能訓練，是按“吃肉長大的”歐美大塊頭的標準設計的，比如，負重跑步的定額是4000米，但最瘦的東方“大瓣蒜”，沒比別人少做。
　　憑責任感“死扛”之余，撫平焦躁也需要快樂的支點。六人中，隊長的支點是睡覺，意大利人迭戈的支點是用自編軟件更新Twitter，王躍的支點最特別——寫書法、看專業書、期待“洗澡日”。“我不去想520天有多漫長，我只以十天為一個單位。每堅持到十天后的洗澡時間，對我就是一個新開始。”他說，“這樣化整為零地接近終點。”
　　王躍的表現征服了攝像機后的眼睛。這些挑剔的眼睛負責在“抵達火星”前一個月，從“火星六勇士”中確定三名佼佼者，模擬登上“火星”。
　　最終，王躍成為這1/3。2011年2月18日，他穿過連接登陸模擬器與“火星”的過閘段，首次代表中國，把足跡拓展到了“火星”表面上。
　　他為此付出的代價是：出艙時，身高從175厘米縮到了172厘米，體重掉了十公斤，頭發基本接近“荒漠”。
　　“當不起‘了不起’這三個字，但我們做了件‘很棒很特殊的事’”
　　直到現在，王躍也不認為自己做了件很了不起的事。
　　“相比真正的航天員，我們的艱苦，其實隨時有退路，而他們的每次升空都是生死考驗。在他們面前，我們當不起‘了不起’這三個字。”王躍認為。
　　但這位“80后”也不妄自菲薄，提起“火星500”試驗，他的評價是“這是件很棒很特殊的事”。
　　“火星500”試驗的成功，證實了人類可以在模擬太空環境中經受一年半的隔離，不同文化與民族的人可以和諧共處、通力合作，而且工作狀態、身體健康可以保持在一個好的水平，艙里的硬件設備也經受了考驗。“這就是一個成功的前景論證。”王躍表示。此外，六人在520天內完成的105項科學實驗，其醫學設備和診察方法，有的對未來、有的在現階段就可能得到應用。“從這個角度說，‘火星500’至少是目前為止，我經歷的最棒的一個試驗！”
　　如今，在王躍的柜子中，珍藏著他在“火星500”試驗艙里身著的藍色航天服。它正等著被若干年后的王躍再次穿起，把鮮花與接力棒交給后面的人。
　　（王景義、馮興方薦自2012年2月23日《中國青年報》 圖：廖新生）