莫言的長輩

　　莫言成名之后，尤其是電影《紅高粱》柏林得獎之后，人們對莫言及其作品的研究很是熱鬧了一陣子。有人稱莫言為怪才。似乎莫言本身就是一個謎，一夜之間不知從哪里冒出來殺上了文壇；也有人把小說與現(xiàn)實混為一談，憑主觀想象或道聽途說，把小說中某些情節(jié)強加在我們家庭成員的頭上寫成論文發(fā)表，使得我們這樣一個普通得不能再普通的農(nóng)民家庭蒙上了一層神奇的色彩。這幾年來，國內(nèi)外一些文學(xué)界的朋友甚至不遠萬里來我們家鄉(xiāng)考察。
　　
　　其實，莫言是極普通的一個農(nóng)民的兒子，甚至可以說直到現(xiàn)在他還是一個農(nóng)民。他愛農(nóng)民之所愛，恨農(nóng)民之所恨，與農(nóng)民有千絲萬縷的聯(lián)系。他的作品，不管怎么“現(xiàn)代”，如何“魔幻”，在我看來都是再現(xiàn)實不過的東西。它既不是歷史，更不是神話，都是普通的真正的小說。
　　莫言的作品多用第一人稱來寫，其中不但有“我爺爺”、“我奶奶”、“父親”、“母親”、“小姑”，而且有時竟將真人姓名寫進作品中去，如《紅高粱》中的曹夢九、王文義；《筑路》中的來書；《草鞋窨子》中的于大身，轱轆子張球；《生死疲勞》中的單干戶……，我曾經(jīng)提醒過他不要用真人姓名以免引起糾紛，他的解釋是，用真人姓名在寫作時便于很快進入角色，易于發(fā)揮。從近二年的作品看，莫言已經(jīng)注意了這個問題，把真人姓名寫入作品的事已不多見了。
　　值得一提的是，盡管莫言作品中有時用了真人的姓名，但往往是真名之下無真事（歷史人物除外），真事往往用假名。人與事之間張冠李戴，移花接木，或干脆“無中生有”，純乎是聯(lián)想或想象而已。總之，小說只能是小說，不能把小說當(dāng)作歷史或報告文學(xué)來看。
　　為了給研究莫言作品的同志們提供一點資料，也為了澄清一些事實，特寫此文。
　　爺爺
　　我們的爺爺管遵義，字居正，又字嵩峰，以此字行于世。生于1895年，1978年病故，享年84歲。我們的爺爺既沒有《秋水》、《紅高粱》里爺爺那般傳奇式的英雄豪氣和壯舉，更沒有那般痛快淋漓的風(fēng)流韻事。我們的爺爺是一個忠厚老實、勤儉持家、聰明靈巧的農(nóng)民，與《大風(fēng)》中的爺爺庶幾近之。
　　爺爺一生務(wù)農(nóng)，又會木匠手藝，種田是一把高手，木匠活也做得漂亮，不管多么復(fù)雜的家什，只要看了樣子，他都能照樣做出來。過去用的木輪車，檀木軸斷了，柿木車耳子（軸套）破了，人們都喜歡到爺爺這里來換新的，因為他換過的車子推起來吱吱叫得特別好聽。
　　爺爺一生樂善好施，親友、鄰居來借錢、糧、柴草，有求必應(yīng)，而且從來不登門討賬。最多到年關(guān)時對奶奶說：“某某還欠著什么什么沒還呢！”有很多就是白送。人家要還，他就說：“算了吧，多少年了，還提它做什么？”小時我有一個印象，似乎那些找爺爺借東西的，壓根兒就不想還。加上還要撫養(yǎng)我三爺爺三奶奶死后留下的三個孤兒（我們的三叔、四叔、六叔），又經(jīng)常接濟窮親戚窮朋友，日子也總是富不起來，土改時被定為中農(nóng)。
　　爺爺是文盲，但卻十分聰明，稱得上博聞強記。他能打一手好算盤。再復(fù)雜的賬目也可算清。過去村人買賣土地，不管地塊多復(fù)雜，他能很快算出它的面積；從三皇五帝至明清民國的歷史變遷，改朝換代的名人軼事他可以一樁樁一件件講得頭頭是道；不少詩詞戲文他能夠背誦。更令人奇怪的是，他雖不識字，卻可以對照藥方從大爺爺（爺爺?shù)母绺纾┑乃帣焕餅椴∪俗ニ帯Ｖ劣谀菨M肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧。
　　我有時候想，爺爺要是有文化，沒準(zhǔn)也會當(dāng)作家。準(zhǔn)確地說，爺爺才是莫言的第一個老師。莫言作品中絕大多數(shù)故事傳說都是從爺爺那兒聽來的。如《球狀閃電》里舉子趕考救螞蟻，《爆炸》里狐貍煉丹，《金發(fā)嬰兒》里八個泥瓦匠廟里避雨，《草鞋窨子》里兩個姑娘乘涼，條帚疙瘩成精，《紅高粱》里綦翰林出殯等等。如果把爺爺講過的故事單獨回憶整理出來，怕是要出一本厚厚的《民間故事集》呢！
　　爺爺性格柔中有剛，他很少發(fā)火，從來不打罵孩子，罵人從不帶臟字，但說話很有分量，批評的話，讓你一輩子忘不了；高興的話，讓你忍俊不禁。他曾說：“人生在世，誰都有春風(fēng)得意的時候，但得意不要張狂；誰都會有倒霉不走運的時候，但跌倒了就要爬起來，越是有人看笑話，越是不能草雞了！”他還說：“人只有享不了的福，沒有受不了的罪。”這些話在我看來都是真理，讓我終生難忘，受益匪淺。
　　爺爺其實是很有情趣的，他有一桿鳥槍，有一張漁網(wǎng)，會打鳥，打兔子，會打魚，摸螃蟹。有什么莊稼瓜菜新品種，他喜歡試種試栽。
　　爺爺?shù)钠夤⒅笨股希苌儆凶屗獾娜撕褪隆τ诿珴蓶|這樣偉大的人物，他老人家甚至一輩子都沒有叫過一聲“毛主席”。在家里開口閉口都是“老毛”如何如何（同樣，提到蔣介石也是一口一個“老蔣”）。在那個年代，嚇得我們恨不得跑上去捂住他的嘴巴，要他小聲說，別叫人聽見。他說：“怕什么？他和我年紀差不多，叫他‘老毛’怎么了？”后來，尤其是到了上世紀60年代，人們把“毛主席萬歲”喊得震天響，他才恍然大悟似地說：“老毛當(dāng)皇上了，人能活一萬歲嗎？‘萬歲’就是皇上啊！”
　　對于新生事物，他不大接受，開國之初，講中蘇友好，全國上下成立了中蘇友好協(xié)會，那時好像人人都是會員，發(fā)一個徽章戴著，一面小紅旗，上邊是毛澤東和斯大林頭像。還有一支歌，人人會唱：“毛澤東，斯大林，像太陽在天空照，紅旗在前面飄，全世界人民心一條，爭取人民民主，爭取世界和平……”他聽了很不以為然，說：“天無二日，國無二主，天上怎么會有兩個太陽？中蘇本是兩國，兩國如同兩人，現(xiàn)在好成什么樣，將來就會打成什么樣！”
　　當(dāng)時，我們稱蘇聯(lián)為“老大哥”，他也有看法，甚至說：“朝里是不是出了秦檜？真給中國人丟臉！”這些話，當(dāng)時是百分之百的“反動言論”，家人一起反對他，讓他別說，他說：“我又不到外邊去說。我說的對與不對，今后看！”
　　一九五八年“大躍進”，大煉鋼鐵，他斷定用土爐子煉不出鐵，更煉不出鋼，純粹是浪費東西，禍害人民。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放衛(wèi)星，廣播喇叭里說某地小麥畝產(chǎn)萬斤，他堅決不信。他說：“一市畝地，就那么一點點地方，不用說長麥子，就是把麥子打好，光把麥粒鋪在那一畝地里，一萬斤得鋪多厚？這肯定有假！”甚至反問我：“你不是說老毛是種地的出身，小時候還干過農(nóng)活嗎？一畝地能打多少糧食，他不知道？朝里肯定出了奸臣了！”我沒見過畝產(chǎn)萬斤的小麥，也只好閉口無言。
　　他曾預(yù)言，人民公社不是好折騰，折騰來折騰去，非餓死人不可。果然，三年困難接踵而來，村里人人浮腫，天天死人，爺爺一手拉扯大為其成了家的三叔因饑餓而病死。生產(chǎn)隊里只有干不完的活，卻分不到足夠的糧。一家人靠爺爺度過荒年。當(dāng)時他已年過六十，不去隊里干活，冒險偷偷地去邊遠地方開小塊荒地種地瓜；夏秋兩季，去田野割草，曬干后，等第二年春天送到國營農(nóng)場，換回大豆、地瓜干。剛剛四五歲的莫言因野菜難以下咽而圍著飯桌哭鬧時，爺爺弄來的地瓜干，無疑是比今日之蛋糕餅干更為甘美的食品，給他幼小的心靈留下了難以磨滅的印象。
　　爺爺一生務(wù)農(nóng)，對土地有著深厚的感情，直到入社那一年，他為了幫一個親戚度過生活難關(guān)，還花高價把他的五畝地買過來。他相信世界大同，卻不贊成合作化，他說：“一家子親兄弟還要分家，張、王、李、趙湊在一塊，能有好嗎？”他對入社是極力反對的，為此，他氣得不吃不喝，要帶著我分家單干，急得父親沒辦法，只好去西王家苓芝把他的姑父、爺爺?shù)慕惴蛘埩藖碜鰻敔數(shù)墓ぷ鳎詈筮_成協(xié)議，同意入社，但約法三章：一，爺爺永遠不去農(nóng)業(yè)社里干活；二，農(nóng)業(yè)社要他干木匠活，送到家里來，要現(xiàn)錢；三，農(nóng)業(yè)社一旦垮了臺，土地、牲口、農(nóng)具原樣退回來。這約法三章真正落實了的，只有第一條，第二條是父親自掏腰包解決的，第三條一直到他臨終，“文革”已經(jīng)結(jié)束，公社也將撤銷，但農(nóng)具早已毀壞，牲口早在困難時期就餓死了。
　　爺爺去世時，莫言給我寫信說：“祖父的死，使我感到心痛，他老人家一生含辛茹苦，農(nóng)忙時辛勞耕作于田間，農(nóng)閑時又持斧操鋸在作坊。他以剛直不阿的性格和嫻熟的木工工藝博得了鄉(xiāng)里的眾望，他為我們留下了很多值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)和精神，我至今不能忘記祖父帶我去割草的情景，以及他用青筋暴露的手揮動斧鑿的形象。他這種吃苦耐勞的精神，正是我缺乏的……前幾年我在家時，經(jīng)常地和他拉一拉，故意請他講些古今軼事，所以頗得他的歡心，我也受益匪淺……”
　　爺爺十九，奶奶二十才成的親，這在當(dāng)時已是晚婚年齡，二人艱苦創(chuàng)業(yè)，勤儉持家，勞作一生。生有一女二男（我們的父親和五叔）。在鄉(xiāng)里有很高的威望。
　　奶奶
　　我們的奶奶姓戴，如同舊社會的勞動婦女一樣，沒有自己的大名，在世時，農(nóng)業(yè)社的社員名冊，稱作管戴氏，奶奶比爺爺大一歲，1971年去世，終年77歲。
　　盡管《紅高粱》里的奶奶也姓戴，但我們的奶奶卻遠沒有九兒那般潑辣風(fēng)流，也沒有《老槍》里的奶奶那般殺伐決斷。我們的奶奶是一位極普通的老式家庭婦女，奶奶的娘家也是極普通的農(nóng)民，因為她的父兄會竹器手藝，所以生活過得比一般農(nóng)戶強。小時候曾聽奶奶發(fā)牢騷說，她和爺爺成親后，爺爺?shù)囊约昂髞碜优畟兊囊路悄棠碳邑撠?zé)的，我們家一概不管。
　　我們奶奶雖然極普通，但確實很能干。直至去世，奶奶是我們家實際上的大總管。那時父親和叔父沒有分家，一家十幾口人的吃穿，全由奶奶安排，盡管那些年月生活極艱難，奶奶勤儉持家，精打細算，一家人也未受凍餓之苦。
　　……
　　奶奶膽子比爺爺大。聽奶奶說，有一年來日本鬼子，鬼子在外邊砸門，爺爺去開門，鬼子進門一腳將爺爺踢倒，刺刀對準(zhǔn)爺爺胸口，嗚哇一叫，嚇得爺爺面如土色。倒是奶奶走上前去扶起爺爺。爺爺出門想跑，那鬼子一勾槍機，子彈從爺爺耳邊飛過。從此，只要聽說鬼子來了，鬼子影未見，爺爺就先跑了，往往是奶奶留守。
　　我問奶奶當(dāng)時怕不怕，奶奶說：“怎么不怕？一有動靜就想上茅房！”即使如此，凡與兵們打交道的事爺爺再不敢出面，后來的八路軍、解放軍來了，開大會都是奶奶去。
　　奶奶一生未出過遠門，一生未見過樓房。上世紀60年代，我到上海讀大學(xué)。放假回來告訴她我們住在樓上，她不止一次問我人怎樣上得去，用梯子嗎？我當(dāng)然回答不是，并且給她解釋怎樣一層層走上去，還說高層樓可乘電梯等等。誰知奶奶越聽越糊涂，嘆口氣道：“看不到真樓，越聽越不明白！”
　　當(dāng)時，整個高密縣只縣城有兩座二層小樓，鄉(xiāng)下一律是平房，所以她老人家至死也沒弄明白樓是怎么回事。
　　父親
　　我們的父親管範(fàn)貽，生于1923年。舊社會上過四年私塾，在我們鄉(xiāng)下已經(jīng)算是知識分子了。所以，家鄉(xiāng)一解放就擔(dān)任了各種社會工作，記賬、掃盲，從互助組到合作社，到生產(chǎn)大隊，到國營農(nóng)場耕作區(qū)，再到生產(chǎn)大隊，一直擔(dān)任會計，直至1982年才退休。
　　幾十年的會計當(dāng)下來，積累的賬冊、單據(jù)成捆成箱。他可以自豪地向村里的老老少少說，他沒貪污過一分錢，沒有錯過一筆賬，沒有用過手中的權(quán)力為自己辦過一次事，連記賬用的一支竹桿圓珠筆都是通過書記批準(zhǔn)才買的。父親擔(dān)任大隊會計二十多年，一年四季白天和社員一起干重活，下雨陰天和晚上記賬。每逢大隊偶爾擺酒席，他總是借故推辭，拒不參加。
　　父親教育子侄十分嚴厲，子侄們，甚至他的同輩都怕他，我們小時，稍有差錯，非打即罵，有時到了蠻橫不講理的地步。他擔(dān)心我們“學(xué)問不成，莊戶不能”，對我們的學(xué)習(xí)抓得很緊，我讀小學(xué)時，父親經(jīng)常檢查我的學(xué)習(xí)。有一次居然要我將一冊語文書倒背出來，背不出就打……三年困難時期，我讀高中，同學(xué)中有的餓死，有的逃往東北，我也想去闖關(guān)東，回家一說，父親大怒，說：“供你上了十年學(xué)，什么結(jié)果也沒有，要走，就別再回來！”
　　父親希望我們走正道，望子成龍心切，加上生活困難，心情不好，所以很少給子女笑臉。
　　莫言小時候頑皮，自然少不了挨打。有一次小莫言下地干活，餓極了，偷了一個蘿卜吃，被罰跪在毛主席像前，父親知道了，回家差一點把他打死，幸虧六嬸去請了爺爺來才解了圍。
　　父親自己清正廉潔，容不得子侄們沾染不良習(xí)氣，敗壞管家門風(fēng)。有一年，我叔父的二兒子十來歲時，去隊里瓜地里偷了幾個小瓜，雖然偷瓜摸棗是農(nóng)村孩子常干的事，而且又是侄兒，也是一頓好揍，后來我的這個叔兄弟不但考上了大學(xué)，而且研究生畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位，后到美國留學(xué)，現(xiàn)已在美國定居。
　　……
　　父親今年已經(jīng)八十八歲了，至今仍在鄉(xiāng)下，地里的活已干不動了，木匠活也不做了，但仍然幫二弟家做家務(wù)，種種小菜園，一刻也閑不住。
　　母親
　　我母親姓高，1922年生于河崖鎮(zhèn)小高家莊（現(xiàn)名北高家）。大名高淑娟，但一輩子沒用過，公社化時生產(chǎn)隊里的記工冊以及我們填表都寫管高氏。母親纏足，典型的農(nóng)村婦女，沒有文化，因勞累過度，患有哮喘、肺氣腫等多種疾病，于1994年1月病故。
　　母親是17歲嫁到我們家的，母親的親生母親在母親兩歲時就去世了。來到我們家五十多年，當(dāng)媳婦的時間比當(dāng)婆婆的時間長，一直沒過上好日子，及至過上好日子，又老生病，母親常嘆自己命苦。
　　母親生過七八個子女，活下來的只有我們兄妹四人。除我之外，莫言還有一位二哥和姐姐，莫言是母親最小的孩子，到莫言出生時，我們這個大家庭已有四個孩子。后來，我嬸嬸又生了三個兒子。莫言在家里的位置無足輕重。本來窮人的孩子就如小豬小狗一般，這樣，就不如路邊的一棵草了。母愛是有的，但要懂事的孩子自己去體會。天下父母哪有不愛自己孩子的？但母親為了這個大家庭，為了顧全大局，必須將愛藏在心底。
　　……
　　最讓母親難過而又難忘的一件事是1961年春節(jié)，積攢了半年的幾斤白面蒸了五個餑餑，擺在院子里當(dāng)供品。過完年要休息了，奶奶讓母親去把五個餑餑收回來，母親去收，五個餑餑卻不翼而飛！除了自己家里的人外，只是過年時來過兩個“送財神”（討飯）的。于是我和母親緊急出動，碰到“送財神”的就看人家的籃子，哪里還有半點影子？五個大餑餑，白面的！是爺爺和小弟弟們半個月的好口糧，全家人舍不得吃，不見了！心疼，氣惱，還背著偷吃偷藏的嫌疑！我和母親哭了半宿，母親像生了一場大病。
　　此事我也終生難忘，莫言剛開始寫作時，我寫信把此事告訴了他，鼓勵他寫成小說。他寫了一篇題為《五個餑餑》的短篇小說發(fā)表了，現(xiàn)在，這篇作品收在小說集《歡樂十三章》里。（作者為莫言的哥哥）