父親的作品里有母親的身影

　　1945年，孫犁在延安《解放日報》上發表了短篇小說《荷花淀》，為風沙彌漫的西北高原帶來了白洋淀水鄉的詩情畫意，后來就衍生了以“荷花淀”命名的文學派別。
　　孫犁的文學創作從荷花始、由荷花興，長達70余年，留下了許多經典之作。他的文品、人品也像荷花一樣高潔，深深地影響了一代又一代人。
　　
　　“我23歲時，母親就離開了人世，回憶起來，父愛竟比母愛還要長一些。他是這個世界上最疼愛我的人，我也是這個世界上最惦記他的人。”
　　在孫犁逝世10周年前夕，女兒孫曉玲將懷念父親的文章結集出版，名為《布衣：我的父親孫犁》。從中我們看到了孫犁豐富的情感世界和淳厚的心地，特別是他對結發妻的忠貞相守，可謂世間難尋。
　　懷揣著一份感動，我們專程來到天津孫犁最后居住的“耕堂”，拜訪了孫曉玲。
　　每當捧起父親的著述，看到目錄中《亡人逸事》的篇名，我的心中便會百味雜陳，如見親娘
　　“據亡妻言，她19歲那年，夏季一個下雨天，她父親在臨街的稍門洞里閑坐，從東面來了兩個婦女，是說媒為業的，被雨淋濕了衣服。她父親認識其中的一個，就讓她們到稍門下避避雨再走……”
　　孫曉玲說，《亡人逸事》是父親懷念母親的一篇散文。開頭記敘的這個場景，是父親和母親相識的真實過程。
　　在孫曉玲的回憶中我們得知：當時，兩位媒人正為孫家的兒子孫振海（孫犁在老家的名字）保媒說親，偏偏說的那位崔姓姑娘條件不太理想，在王家避雨時得知他家二姑娘品貌超群，又是“女大三抱金磚”，便馬上改換目標，竭力撮合。經過媒人來回跑了幾趟，親事竟然說成了。
　　兩年后，一頂花轎吹吹打打地把蒙著紅蓋頭的王家二姑娘娶進了孫家門。夫妻倆“兩小無猜亦無愛”，完全是父母之命、媒妁之言。
　　王家二姑娘是一個不識字的農村婦女，在娘家叫“二妞”，嫁到婆家叫“振海家的”，生了孩子叫“小平她娘”，直到進城后參加掃盲班才有了自己正式的名字——王小麗，是孫犁為她起的。
　　孫犁從未因文化上的巨大差距而輕視結發妻。他像個和藹的老師，教妻子識字；他視妻子如同知音，給她講自己創作中的甘苦；他進城工作時已經成名，才36歲，更兼面容俊朗、氣質非凡，但他重情重義，不舍糟糠之妻，親自坐著大馬車，把困頓在半路的妻子和一雙小兒女接到身邊……
　　孫犁和結發妻風雨相隨40年始終不離不棄，直到安詳、從容地閉上眼睛，也從未忘記過她。
　　在父親的《荷花淀》《囑咐》《丈夫》中，我都看到了極其熟悉的舉止身影。其中有些對話，仿佛“原封不動”就是母親講的
　　孫犁是在戰火硝煙中從事文學創作的，他抗戰小說寫得最多，也寫得最好。
　　一天，已是初中生的孫曉玲一邊趴在桌上做功課，一邊好奇地問父親：“爸爸，《荷花淀》是怎么寫出來的呀？”
　　孫犁靜靜坐在椅子上，微微笑著說：“就那么寫出來的，在窯洞里用草紙，連底稿都沒有打……”
　　啊，詩樣的文章緣何行云流水般一揮而就？
　　孫曉玲告訴我們，在父親的作品中，母親常常是他創作的原型和語言的源泉。抗戰開始，父親奔赴前線，一去8年；母親在戰亂離別中養老育幼，奔波逃難。在冀中平原殘酷的“掃蕩”中，母親連日本鬼子端槍進屋搜查都經歷過。有一回，日本鬼子聽說有地下工作者進了村，就用槍逼著把全村人趕到一棵大樹底下跪著，慘無人道地放火燒人、烤人。母親用身體護著大姐也跪在人群里，她把臉抹得又臟又黑，把頭發弄得又散又亂，她拼著一死也要保住清白，對得起在前方的丈夫……
　　在父親的小說《囑咐》中，8年抗戰未回家的水生與水生女人久別重逢。水生見到了那個他不知幾歲的女孩，便問她叫什么，她說：“叫小平。”水生又問她：“幾歲了？”孩子回答：“8歲。”“想我嗎？”“想你。想你，你也不來。”孩子笑著說。我想，盡管在年齡上稍有出入，但這些都來自父親真實的生活。我大姐的小名就叫“小平”，水生夫妻之間的生動描寫，尤其是有關“公公”的一大段對話，我有把握認為就是我母親說過的。
　　還有父親的小說《丈夫》，里面不僅有母親的身影，也有我大姐的身影。那個“兒媳婦”領著7歲的女孩，一邊走一邊說的關于“爹”的對話，就是以我母親與大姐為原型塑造的人物形象。父親生前曾親口對朋友說過，此文是以妻為“模特”的。
　　孫曉玲還告訴我們，她印象中的母親稍圓的臉盤兒、雙眼皮大眼睛，寬腦門兒白凈皮膚，中等個頭兒，待人親切鄉音極濃。她總是穿得素素凈凈的，是家做的那種偏襟布衣，鞋也總是自己GvANYkBKYaVAS95w1nAelg==納底兒做。雖然沒有上過學，可她記憶力不錯，語言特別豐富。“有爹有娘仙桃果，沒爹沒娘風落梨”、“有享不了的福，沒受不了的罪”、“砍草的不要膈應放羊的，澆水的不要膈應耪地的”……這樣的民謠鄉諺經她說出來，既押韻上口又風趣生動，對父親的創作有深刻影響。
　　從平凡、真實的現實生活中，信手拈來一些情節、語言，不加修飾地寫進作品里，這是孫犁獨到的藝術功力。這種功力使他的作品意