黃河咆哮著穿越晉陜大峽谷之后,開始完成那個巨大的“幾”字大拐彎的最后一筆。而中條山,就在黃河的這個拐彎處崛起,并向東北方向莽莽延伸而去……在相繼與山西運城、晉城等地相擁之后,中條山最終與太行山、王屋山融為一體。
從地理學上看,中條山依黃河而行,山勢狹長,整條山脈劃開了中原與西北:它的北側是運城盆地,南側是中原大地,如同一道磅礴的天然門戶。
就古人而言,中條山對國家意味著兩種重要意義:金庫與兵器庫。
中條山下的運城鹽湖,曾經是中國最大的產鹽基地,有史學家稱它囊括了“九分天下鹽”,誰能夠占領這里,就意味著誰就能掌握天下的命脈。所以,從黃帝起源時代一直到唐、宋、明,無數統治者都派重兵重臣守護著這條山脈,捂緊自己的錢包。
占據中條山為后勤基地,進可圖中原,退可守關中——這是周人崛起之時,周武王姬發的戰略規劃。在發現商人放棄這160公里山脈,將都城東遷到安陽之后,武王自信地笑了。他明白,商人無疑已將最強大的武器拱手相讓給了自己——中條山中遍地銅礦,在冷兵器時代,它就是天下的兵器庫。
與姬發有同樣想法的,還有春秋時期晉國的晉文公,以及戰國時魏國的魏文侯、魏武侯:晉國占據運城盆地,借助中條山快速發展,當國力強大之后,得以率軍向南進入黃河谷地,圖謀中原;而魏國憑借中條山的銅礦,率先崛起于戰國七雄之中……
到了近代,盡管中條山文明已經隨著冷兵器時代的遠去而失去了往日輝煌,但由于地處晉豫交界的要地,它的軍事意義卻從未下降過,甚至變得比以前更為重大。所以在近代人眼中,它是“東方的馬奇諾防線”。
抗日戰爭里,中國軍隊將中條山視為關中門戶,因為日本人想打進西安,必須先拿下中條山。而日本人在占據中原后,將中條山稱為“盲腸”,認為拿不下中條山,帝國就是得了“盲腸炎”。
于是,日寇在1937年至1941年初期這短短3年多的時間里,13次圍攻中條山,但都被衛立煌指揮的中國軍隊擊退——當時的中國軍隊中,最為著名的就是那群號稱“冷娃”的陜西子弟兵,他們血戰3年,用傷亡兩萬多人的代價,把不可一世的日本人一直拒阻在潼關以外。為此,有音樂家曾譜曲贊美道:“中條山,高又高,它是我們的齊格菲,它是我們的馬奇諾……”
抗戰正面戰場最為悲慘的一場戰役,也是在中條山打響的,史書將其稱為“中條山會戰”。由于準備不足和指揮不當,會戰中的中國軍隊節節敗退,損失慘重:第3軍軍長唐淮源率全軍血戰至最后一人,在大雨滂沱中舉刀自戕殉國;12師師長寸性奇左腿被炸斷后不愿被俘,拔槍自盡,麾下官兵無一人脫逃,全軍殉國……戰役結束,中國軍隊損失近8萬人,被當時的國民政府視為抗戰中“最大之錯誤”和“最大之恥辱”。
往事如煙,中條山見證了一切。那么,它留給了后人一些什么東西作見證呢?
答案眾多。
它留下了一個千年不衰的鹽湖,一片山西大地上僅存的原始森林,以及五老峰、麻姑山、水峪口等絕美風景地。當然,這些地方擁有的不僅僅是風光,還有傳奇故事:五老峰因為古代五老在此為帝王授《河圖》、《洛書》而得名,有“道家天下第五十二福地”之榮;麻姑山因那位“見東海三次變為桑田”的壽星麻姑曾在此修行而得名,山中流傳的祭祀活動已有數百年歷史;水峪口被當地人稱為“天賜避難所”,相傳當年關公在家鄉殺了惡霸呂熊后,逃到水峪口山谷里才躲開了官兵追捕。舊時每逢戰亂,附近山民也都會選擇進山避難……
中條山留下了西陰村、下川、清涼寺、周家莊等數以千計的考古發掘遺址。今天的考古學者們,將中條山比作“滿山文物,遍地黃金”的圣地:1926年,“中國考古之父”李濟就是在中條山下的西陰村里,完成了第一次由中國人主持的田野考古發掘——不僅拉開了整個中條山考古的序幕,而且還挖出了世界上最古老的一枚蠶繭……
中條山還留下了無數令人驚訝的奇異風俗:比如“扎馬角”,表演者需要將鋼釬從嘴中插入,然后從臉上穿出,這樣的游戲血腥而勇敢;再比如匼河古會,在這個為紀念和尊奉泰山神而舉辦的古會上,那群號稱“匼河二桿子”的男人女人會裸露上身,進行“背冰亮膘”的豪邁祭祀……
聽完這些故事,你是否對中條山有了全新的認識?或者,你是否覺得你還不太了解中條山,心中又浮現出了更多問題呢?本期刊物呈現的重點選題,由環球人文地理雜志聯合中國社科院許宏教授、山西大學王煒博士等專家學者,歷時2個月左右時間走訪完成。目的就是想和讀者們一起去重新發現中條山,去重新走進那些埋在時間深處的答