怎樣拍一個敏感問題

　　伊朗導演阿斯哈·法哈蒂一定也對該死的電影審查制度抱怨多多。和中國不同，伊朗伊斯蘭文化指導部甚至不如我廣電總局，后者起碼還清晰地列出了的九條原則—雖然最后一條“有國家規定禁止的其他內容”可謂包羅萬象。伊朗對付電影的辦法是你先提交劇本，審查，再交卡司名單，審查，最后遞樣片，審查，由于不公開具體標準，任何細節處理得不妥當都可能導致前功盡棄，整個過程可謂步步驚心。
　　只有傻瓜才會故意挑戰政治和宗教—如果你還想讓你的電影被除了攝制組和老婆以外的同胞看到的話。所以當法哈蒂想討論“一個社會的分崩離析”這樣磅礴而敏感的話題時，他選擇的切入口卻是如此的具體細微：他把鏡頭對準了看上去最日常而平凡的生活。一對中產夫婦，生活富足，負擔得起兩輛車、一個保姆和家庭教師甚至可能的移民。但他們的婚姻正處于臨界點上。在伊朗，離婚同樣是個敏感話題，盡管這個國家離婚率高達全球平均數字的八倍，但你知道這樣的國家總有諸多事是屬于“可做不可說”的。于是對于婚姻出了問題的納德與西敏，法哈蒂將兩人的狀態設置為分居，這是一個比離婚更為微妙的狀態：可能回歸，也可能徹底分離。
　　電影以納德和西敏在法院的對峙開始，令人意外的是，即使在離婚的關口，妻子西敏對丈夫納德的評價依然是“他是個得體而正派的人”。看上去他們的感情并沒有破裂，唯一分離的是他們對未來的判斷。西敏拿到了出國簽證，她想帶走女兒，因為她不愿女兒在“這種環境”中成長—至于到底是何種環境，法哈蒂低調地沒有說明。但一位母親不相信在這里有她子女的未來，本身已足夠有說服力。西敏的丈夫納德不愿離開這個國家，他的父親在這里，他患了老年癡呆，無法自理。對于這兩個人，法院沒有給出離婚判決，西敏憤怒地收拾東西回了娘家，留下納德、女兒和祖父繼續生活。
　　法哈蒂在接受采訪時表示，他不反對人們把納德和西敏看成是“一個國家里持兩種政治觀點的人”，他們爭論著離開還是留下，改變還是不變，急需照料、癡呆而無力復原的父親則象征著垂垂老矣的祖國。但在伊朗國內，法哈蒂自然不會公開這樣的說法，納德和西敏，他們就是男人和女人，遇到危機，逃避它，碰撞它，最終不得不直面它—這也絲毫不會削弱這部電影的力量。
　　納德和西敏的分居是“一次分離”（A separation）的最淺表層面。逐漸和他們的生活交織到一起的，是伊朗社會各種層面的分崩離析。西敏走了，納德需要雇一個女傭照料半身不遂的老父。來的女人是個虔誠的穆斯林，按照教義，她是不能觸碰丈夫之外的男人身體的。但她需要錢。她的丈夫欠下了一屁股債，如果沒法還錢會有牢獄之災。在這個女人身上，對宗教信仰的虔誠和世俗生活的需要互相撕扯，她最終向后者臣服。和身處精英階層的西敏形成對照的是，對于女傭而言，所謂選擇根本是個偽命題，太多的身不由己不等她有思索的空當，已被裹挾著過了半世。
　　而她的丈夫，一方面和她一樣，位居社會底層，對生活毫無還手之力。在法院里，面對納德條清縷晰的反駁，女傭的丈夫只能憤然對法官說：“我沒有什么可失去的。”然后他指著納德說，“我的問題在于，我沒法像他一樣能說會道。”他情緒失控，被判蔑視法庭，可他除了以頭撞門之外再無他法。另一方面，女傭的丈夫似乎是即將覺醒的底層代表：已然知道要反抗，卻完全缺乏反抗的技巧和力氣。他們的拳頭伸出去，卻不是傷害到本來想幫助自己的人，就是打回到自己臉上。
　　納德一家和女傭一家的矛盾最終簡化為一個追問：誰才是那個沒有撒謊的人？法哈蒂將一個原本極易陷入枯燥的道德命題以抽絲剝繭、層層推進的手法演繹，展示了非同一般的敘事能力。而更為難能可貴的是，他在引人入勝的同時保持了極大的克制和冷靜。所有有可能煽情的情節都被排除或者簡化了—比如男女主角的哭泣只給了有限的時長，容易觸動淚點的孩子戲份每次都是點到為止。對于片中的每一種“分離”，法哈蒂也不曾給出任何價值判斷。電影的結局是，沒有一個人不曾撒謊，但你不會覺得任何一個人不可原諒。法哈蒂想還原的，正是平常生活里這些栩栩如生的人—他們各有各的原則，也各有各的恐懼，他們會犯錯、會掩飾也會自責，但他們依然是有尊嚴的人。
　　靠僅30萬美金的投資（聽上去就像“哥幾個湊錢拍個電影試試”），《納德與西敏》如今已成為電影史上以小博大的典范，繼將金球、金熊收入囊中之后，法哈蒂最新的斬獲是第84屆奧斯卡最佳外語片。據說《納德與西敏》拍攝的時候捉襟見肘，法哈蒂甚至不得不讓自己女兒出馬，以此省下一份人工。作為伊朗導演，法哈蒂面臨的是和中國導演一樣甚至更為嚴苛的職業環境—在伊朗，可沒有多少熱錢流向電影業，但顯然他并不因此而放棄對現實生活的摸索和雕刻。說起內地電影水準的整體低劣，審查制度當然難咎其責。但令我不解的是，縱觀過去幾年的中華大銀幕，兵分三路的格局早已形成氣候：除去古裝、民國片不談，要么是偶像劇化的、浮夸的都市言情片，要么是苦逼的農村底層現實主義，對于大部分會買票進電影院的人而言，他們的生活徹底地被隔絕在大銀幕之外。內地電影從未出過自己的《克萊默夫婦》，自己的《美國麗人》，自己的《納德與西敏》，而這些題材看上去與敏感二字也并無關系。我曾和一位青年編劇討論這一問題，他告訴我一個秘密：沒人敢寫當下，怕露怯。
　　
　　法哈蒂想還原的，正是平常生活里這些栩栩如生的人—他們各有各的原則，也各有各的恐懼。
　　
　　阿斯哈·法哈蒂憑借《納德與西敏》斬獲第84屆奧斯卡最佳外語片大獎。
　　《納德與西敏》劇照。