鑿在墻上的釘子戶

　　2月19日下午，八個 “食指黨”，一起擁入上海小南門的一處院子里。他們從上海楊浦、徐匯、長寧等地趕來，有戴著眼鏡的小伙子、搽著香水的女郎、斜挎著小包的上班族，他們舉著iPhone、佳能、奧林巴斯相機，長槍短炮，齊齊對準破敗的一面墻，咔嚓、咔嚓。
　　這面墻上刻畫著一幅女人的面部肖像。女人稱不上漂亮，頭發凌亂，像是在風中吹過，但根根分明；她的鼻頭兩邊有很深的皺紋，眼袋略微垂了下來，一雙眼睛俯視著前方。
　　夕陽的余暉灑在墻頭，從側面殘垣上投下的陰影把墻面分成兩半，明暗交界線幾乎一一對應地沿著畫中人的側面輪廓瀉下來。
　　這群“食指黨”的“帶頭大哥”Herrick稱之為“廢墟的面孔”，他拍下的這張圖被他的同伴“夏洛特”稱為“人像和影子的對話”。
　　“唉，”一同前來的Sara說，“只是，不知畫中人身在何處。”
　　
　　畫中人
　　畫中人就住在這幅畫的后面。此刻，她正在用一雙筷子攪拌碗里的雞蛋，準備給兩歲半的兒子做蒸蛋。
　　她是李海英，今年44歲。22年前，她從河南來到上海，跟隨父母打工；3年前，她嫁給了一個上海男人，就生活在被拆遷折磨了10年的房子里。
　　這是處沒有拆完的院子，三面被高檔住宅樓環抱著，靠近黃浦江南外灘。院子的門口就是小南門地鐵站，南接王家碼頭路，從這里建起的高樓上可以望見璀璨的東方明珠。院子里到處是斷壁殘垣，低矮破敗的樓房上還搭著搖搖欲墜的木板，彎曲、狹窄的弄堂過道兩邊，一根根晾衣竿分別架在兩戶人家的窗臺上，男人低著頭、彎著腰躲避晾衣竿上迎風招展的五顏六色的衣服，一不小心，他的臉就會撲上正在晾曬的小孩的尿布或是女人的內衣。
　　這是老上海留下的印記。
　　十年來，李海英房子周圍就開始被拆，現在只剩下為數不多的幾家“釘子戶”。去年九月，這里發生過一次激烈的沖突，“幾卡車的拆遷隊，帶著鏟土機擁上來”，李海英回憶說，自己站在前面擋住：“你先軋死我好了！”
　　她一家八口人，就擠在40多平方米的房子里。房子陰暗、低矮，抬手就可以觸摸到房頂；連接二樓的樓梯陡峭而狹窄，臺階大約15厘米，容不下一只腳。
　　“不過，周圍人搬走之后，我家面積大了許多。”李海英大笑，“家雖然小，但五臟俱全。”
　　“這是我家的車庫”，她指著已經被拆掉的鄰居家的一間房子，只剩下兩面墻，天花板就是藍天，停放著兩輛自行車；“這是我家的菜地”，兩平方米不到的長方形菜地，六根小青菜和可以數得著的韭菜；“這是我家的雜物房”，一個嬰兒澡盆，七八個已經沒有水的5升礦泉水塑料桶被一根繩子拴著，門上掛著風snzzqusjpHSVx55JNH1+TpE8nNTD/hG353mUNz7SKXE=干的咸魚、咸雞，“我老公的廚藝是一流的”，她得意地說；“喏，那是茶室。”順著她手指的方向，壓根就是屋外的一塊空地嘛。
　　“來了客人，我就搬兩個凳子坐在外面曬太陽，喝茶。”李海英越說，笑聲越大。
　　不過，她對近半個月絡繹不絕的圍觀者并不感興趣。為此，她特意戴上一頂帽子，對一位中年男人說：“我也不知道畫中人是誰。和我很像？不會吧。”
　　她對記者也心存戒備，去年鬧得最兇的那次，她打過報社的熱線，沒有人理她。一位上海的老記者兩周前來拜訪她，她冷冷地說：“記者的筆，是可以殺人的。”這位老記者非常震驚。正巧，他隨身帶了一本《南方人物周刊》，上面刊登了他拍攝的一組照片，記載了在上海動遷中的沖突和悲喜劇。李海英翻了幾頁，抬頭盯住他：“真是你拍的？”
　　她站在自己的畫像前，與自己合了一張影。
　　漸漸地，她開始逐漸能理解，為何那么多人對墻上的她如此感興趣。唉，都是一個葡萄牙小伙子的突然造訪帶來的。
　　
　　“拆墻者”
　　“好像是2月3日下午，兩個外國人，一男一女，還有一個翻譯來到我家。他們說自己是藝術家，在這附近轉了轉，最后選了我家這堵墻，想作一幅畫，問我們行不行。 我覺得這墻破破爛爛的，也沒啥，就同意了。”李海英回憶道，“他們接下來說，需要一個人做原型，想給我婆婆拍張照片，我婆婆說自己長得不好看，堅決不同意。我覺得藝術家也不容易，就說‘拍我吧’。”
　　后來，李海英知道這個年輕的外國小伙子叫Vhils， 24歲，“很帥，一看就知道不是美國人，肯定是歐洲人。電視上都是那么演的：滿臉胡子、雙眼皮、大眼睛、白皮膚。”
　　生于葡萄牙里斯本的Vhils善于用非比尋常的手法來搞創作：他用酸液或漂白水，腐蝕在木頭、舊報紙、舊海報或者撿來的木板上作畫；他還善于使用錘子、鑿子還有機械鉆順著鏤花模樣敲打墻面。總之，他善于“在破壞中創作”。
　　Vhils將在3月底在上海做個展，而他這次來上海是為了“采風”，到處走訪尋找合適的創作對象。在此之前，Vhils曾在莫干山路50號租下了比利時人Christophe Demaitre的工作室。莫干山路50號一帶是上海的最大的藝術區，也是在那里，Vhils在“全上海最大的涂鴉墻”上面，用錘子和鑿子留下一件“拆墻”杰作，并且刻上了他的簽名。
　　當然，直到Vhils帶著錘子和鑿子來“拆”她家的墻之前，李海英都不知道這個藝術家何許人也。
　　藝術家做事很有計劃性：2月4日下午5、6點鐘，他再次來到小南門，安排了一位“導演”為李海英拍照，Vhils要“抓住她的一瞥”；2月5日傍晚，他帶著筆記本電腦和投影儀，三顧李家。
　　“他選了一張照片給我看，我說‘I like it’。”李海英會一點點英文，“那個藝術家借了我家的電，把我的照片投影在墻上，然后用我也沒見過的黑色的筆在墻上描我的輪廓。一直干到晚上8、9點鐘才干完。他們還問我有沒有午睡的習慣，我說有。我覺得挺奇怪的，不就是畫畫嗎？后來我才知道他是有原因的，他很有禮貌。”
　　因為，錘子要登場了。李海英見識過錘子的威力，拆遷隊來拆房有時候會掄起它；不過，Vhils這把錘子小巧、精致得多，它也是來破壞的，是一種善意的破壞。
　　2月7日下午3、4點鐘，當天氣溫0-3攝氏度，偏北風5-6級。Vhils帶著5、6個外國人和一個中文翻譯來到了李海英家。拿錘子的人脫掉了外套，只穿著一件T恤。Vhils拿起錘子和鑿子，在墻上小心翼翼地敲打起來，另一個“拆墻者”在旁邊一間公共廁所的外墻上，則在鑿另外一幅肖像。
　　“我正好出門買東西，看見五六個老外在敲打墻。我還以為是民工來拆房子的。我說‘你們不要動’！”這個院子的拆遷戶梅女士說，“李海英跟我說，沒事，這是藝術家。我當時覺得很無聊，他們閑著沒事干了。現在覺得還挺好看的。”
　　
　　被遺棄和丟棄的
　　這幅肖像立刻成了上海的新景點，由于這個拆遷戶的存在，甚至得到了比Vhils在M50等藝術區創作的作品更多的關注，每天都有一撥一撥的人來圍觀、拍照。
　　“你覺得這幅畫什么地方吸引你？”我問Herrick。
　　“我覺得，我們在城市的發展中少了一些對人性的關懷，而這幅肖像幫我們找回了。”Herrick說。
　　這句話擊中了Vhils的本意。“我試圖表現城市中的人性，尤其是在被拋棄的地方，”Vhils在2月21日凌晨答復本刊記者的郵件中說：
　　“我喜歡將普通老百姓納入畫像，我的作品以普通人為原型，并盡量讓旁觀者從這個普通人身上看到自己的影子，因為在這個時代，這些旁觀者也同樣生存艱難。個體身上有挖掘不盡的素材，我們都一樣，都是普通英雄，那么的默默無聞，在生活的海洋里苦苦掙扎。”
　　在以李海英為原型的這幅作品中，Vhils特意剝離了墻壁表面的涂層，保留更深更原始的磚塊、水泥，借以“表現一些被我們遺忘和丟棄的東西”。
　　“這些遺失的記憶讓今日的我們更完整。當今生活的步履過于匆忙，一路走來，我們遺失了太多的東西，而我就是盡量凸顯這種衰頹的詩意。”Vhils說。
　　Vhils走之前，給李海英做了一個三四分鐘的錄像采訪。
　　“他們問我，你對城市的看法是什么？我說，城市的基調應該是文明與和諧。最后他們問我將來有何打算，我說沒啥打算，就是照顧好家人，我的孩子還小，家里還有老人，離開家沒有安全感。”李海英說。
　　盡管她的房子面臨拆遷，但李海英依然努力地向國際友人展示積極的一面。她愛上海，她不說自己是河南人，她說著流利的上海話，住在1930年代夫家傳承下來的老房子里，更重要的是她的丈夫、孩子和家人就在這座城市。“我覺得黨和政府的政策是好的，就是個別人在抹黑政府的形象。國慶60周年的時候，我坐在電視機前看國慶大典，內心很激動，我也經常看抗日題材的電視劇，覺得國家強大起來挺不容易。”
　　Vhils也許不會理解生活在當下中國一個“釘子戶”的真實感受。在他的祖國葡萄牙，行政部門的任何征收行為都要受1991年頒行的《征收法典》八編九十八個條款的約束，“較為充分地體現了對被征收人的私權保護”。
　　對于中國互聯網上對這幅作品的解讀和詮釋，Vhils也看到了。在他看來，“與李女士的碰面是一個質樸而美好的邂逅。這就是一幅她的藝術肖像，我想抓住她的一瞥，然后刻在墻上，如此而已。盡管我看到了人們對我的作品的不同解讀和觀點，但我不想評判。我是一個過客”。
　　這個“過客”還會再來上海的，而且他說還要和李海英一起合影。不過，這幅肖像和不斷前來的圍觀者顯然已經引起了拆遷部門的注意。就在2月19日下午，四個穿夾克的人在遠處眺望這幅畫，其中一個人做出了“錘子擊打鑿子”的手勢。
　　“他們就是動遷組的人，肯定又在打什么主意了。”拆遷戶說。
　　可是，當Vhils春天再來的時候，如果發現他的作品不見了，他該到哪里和李海英合影，以兌現他的承諾呢？
　　
　　上海王家碼頭路磨坊弄26弄3號，李海英在自己的畫像前，斷垣殘壁就是她的家。