我在美國做形象律師

　　 2002年，范立偉以優(yōu)異的成績從芝加哥大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)時(shí)，時(shí)逢拉美經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出色的專業(yè)素養(yǎng)無法換來一份工作。因偶然的機(jī)會(huì)，他成了一名“LCIG”（形象律師），從此走進(jìn)了一個(gè)有趣的新興領(lǐng)域。
　　 回憶9年來自己走過的路，范立偉說：“身為一名另類律師，我所做的工作可以用兩個(gè)字來歸納——救贖。”
　　
　　到底是成功還是失敗？
　　 2002年5月，范立偉以優(yōu)異的成績從芝加哥大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)。時(shí)逢拉美經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出色的專業(yè)素養(yǎng)無法換來一份工作。6月3日，范立偉接到一封古怪的來信。信中提出的問題是：你認(rèn)為服裝除了讓人類文明、時(shí)尚、漂亮外，還有什么用途？
　　 范立偉覺得可能是哪家心理咨詢機(jī)構(gòu)的測(cè)試，于是馬上回信：當(dāng)你穿著某種服裝出現(xiàn)在另外一個(gè)人面前，服裝會(huì)告訴對(duì)方你是一個(gè)什么樣的人，這比語言更快捷。而且，這個(gè)印象會(huì)影響對(duì)方對(duì)你的看法和事情發(fā)展的結(jié)果。
　　 想不到第二封信接踵而來：一名技術(shù)人員因?yàn)楣ぷ鞑徽J(rèn)真，導(dǎo)致一場(chǎng)事故發(fā)生，你認(rèn)為他在出庭的時(shí)候如此穿著有什么問題？信中附帶了照片，一個(gè)30多歲的男人，穿著松松垮垮的休閑裝。范立偉指出，松垮的休閑裝給人的印象是悠閑、懶散。穿成這樣，會(huì)讓人認(rèn)為他平常就比較懶散，粗心馬虎。
　　 本以為只是個(gè)心理測(cè)試，沒想到卻是一個(gè)工作機(jī)會(huì)。很快，范立偉就接到了一家叫克洛德·彼特的律師事務(wù)所打來的電話，事務(wù)所的負(fù)責(zé)人克洛德是全美聞名的大律師。他表示，想請(qǐng)范立偉為自己工作。
　　 其實(shí)，那時(shí)全美的律師事務(wù)所都在開始新的嘗試。因?yàn)槁蓭焸儼l(fā)現(xiàn)，法庭上當(dāng)事人的穿著很容易左右陪審團(tuán)和法官的看法，從而影響判案的結(jié)果。但這不是他們擅長的領(lǐng)域，所以克洛德從芝加哥大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生的資料中，拿到了范立偉的資料。就這樣，范立偉成了克洛德律師事務(wù)所的“形象律師”。
　　 半個(gè)月后，范立偉初試牛刀。芝加哥女孩薇諾娜·瑞德被指控盜竊。在幾家商店里，她將昂貴的首飾和服裝塞進(jìn)自己的包里，商店內(nèi)的攝像頭記錄下她的一舉一動(dòng)。范立偉問克洛德為什么要為薇諾娜辯護(hù)，薇諾娜的確有犯罪事實(shí)。克洛德告訴范立偉，事情要從另一個(gè)方面考慮，薇諾娜還是個(gè)孩子。克洛德和她談過，她是一時(shí)沖動(dòng)才犯的錯(cuò)，并且認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤。如果讓她長期關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，會(huì)毀掉她的一生。克洛德說：“法律是為了督促人改變，而不是懲罰，對(duì)嗎？”
　　 和薇諾娜見了面，這個(gè)女孩18歲，一頭棕發(fā)，眼睛大而靈動(dòng)。范立偉建議薇諾娜選擇一身保守的黑色服裝，這讓她看起來守舊、規(guī)矩得多。但總覺得還缺了一些什么。自己需要做的，是讓她看上去更加呆板，從而將她塑造成因一念之差才犯錯(cuò)的小女孩。
　　 他從書中找到了一個(gè)傳統(tǒng)的黑色發(fā)箍。使用這種發(fā)箍的，多是年長的修女。范立偉叮囑薇諾娜出庭那天一定要戴上。
　　 開庭那天，范立偉來到法庭旁聽，那個(gè)讓薇諾娜不情愿戴上的發(fā)xpK4C+Evp/jEoHoxYx7xew==箍起了很大作用。薇諾娜的形象讓人們覺得她是個(gè)受到?jīng)_動(dòng)蠱惑的小姑娘，并不是道德上有問題的人。可以說，她的保守形象確實(shí)起到了不錯(cuò)的效果，最后只受到了輕微的懲罰。
　　 克洛德夸贊范立偉，還為他舉行了小小的慶功宴，可成功的喜悅沒有維持多久，很快就被現(xiàn)實(shí)擊碎。被罰款了事的薇諾娜糾集了一群不良少年對(duì)商店進(jìn)行報(bào)復(fù)，砸碎商店的櫥窗，拿走大量的商品。事后才知道她是對(duì)范立偉讓自己穿保守的衣服和佩戴老式發(fā)箍感到不滿，所以才故意報(bào)復(fù)。她還毀掉了律師事務(wù)所送給范立偉的汽車。
　　 這件事在芝加哥引起不小的轟動(dòng)，媒體質(zhì)問：到底是誰塑造了薇諾娜的乖孩子形象，讓她有機(jī)會(huì)逃脫應(yīng)得的處罰，從而墜向深淵？范立偉感到內(nèi)心發(fā)堵，這讓他懷疑自己到底是成功還是失敗了。從職業(yè)角度來講，自己毫無疑問是個(gè)成功者；可在道德層面上，自己卻是在助紂為虐。
　　 范立偉執(zhí)意辭職，他覺得這份工作對(duì)自己的良心是煎熬。
　　
　　職業(yè)也需要定位
　　 為了在美國生存下來，范立偉到當(dāng)?shù)氐囊患倚前涂俗鲂r(shí)工。2003年1月，范立偉工作的星巴克來了一個(gè)陌生中年人，他自我介紹說來自洛杉磯，是影星肖恩·潘的經(jīng)紀(jì)人。肖恩面臨著一場(chǎng)麻煩，這名行為不羈的影星1985年和風(fēng)靡世界的性感女歌星麥當(dāng)娜走進(jìn)婚姻殿堂，并于四年后離婚。當(dāng)年的離婚留下了“后遺癥”，他們?cè)诒确鹄接刑幏慨a(chǎn)一直沒有徹底分割。
　　 如今，麥當(dāng)娜重新提及房產(chǎn)的處置權(quán)，肖恩被迫應(yīng)訴。肖恩的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系了幾個(gè)全美知名的律師，其中就有克洛德。克洛德提出的要求是，肖恩的經(jīng)紀(jì)人如果能說動(dòng)范立偉和自己一起接下這個(gè)案子，自己就馬上接手。因?yàn)榉读プ鳛椤靶蜗舐蓭煛钡纳矸菀呀?jīng)有了名氣，如果能憑借著名的案子讓他再次嶄露頭角，將為律師事務(wù)所帶來更多的名譽(yù)和利潤。范立偉拒絕了經(jīng)紀(jì)人的要求，可是對(duì)方卻沒有放棄。他顯然從克洛德那里聽說過關(guān)于范立偉的事情。他說：“這和你之前接的案子不同。離婚案本身不是犯罪，沒有絕對(duì)錯(cuò)誤的一方，你接手這個(gè)案子無論勝敗，都不會(huì)助長犯罪者的氣焰，對(duì)社會(huì)也沒有不良影響。”
　　 范立偉有些心動(dòng)了，畢竟在星巴克里做小時(shí)工收入微薄。但他還是擔(dān)心自己一旦介入這個(gè)職業(yè)，會(huì)越來越依戀高額報(bào)酬，最終無法抽身。
　　 三天后，依然在猶豫中的范立偉遭到了意外挑釁，一名叫弗萊克的律師伙同一名心理學(xué)者布澤爾來到了范立偉供職的星巴克。他們告誡范立偉，一個(gè)在星巴克工作的伙計(jì)，是沒有能力參與影星官司的。很明顯，他們想拿到肖恩的授權(quán)，獨(dú)攬這單生意。范立偉被激怒了，他主動(dòng)給克洛德打電話，表示自己愿意跟他合作。
　　 在肖恩的出庭形象設(shè)計(jì)上，弗萊克和布澤爾已經(jīng)拿出方案，他們覺得肖恩應(yīng)該表現(xiàn)出明星的風(fēng)采。但范立偉經(jīng)過分析認(rèn)為，這不是表現(xiàn)強(qiáng)硬的時(shí)刻。要知道，對(duì)失敗的婚姻，人們更容易同情弱者。看著范立偉拿出的松垮灰藍(lán)色休閑西服和米色休閑褲，一雙翻毛的休閑船鞋，克洛德都不敢相信這種帶有落魄氣息的居家男人打扮，能夠給肖恩帶來幫助。
　　 肖恩有些惱怒，覺得范立偉是在跟自己開玩笑，對(duì)工作極度不負(fù)責(zé)任。這讓克洛德和范立偉陷入困境，他們重新對(duì)這個(gè)準(zhǔn)雇主的形象進(jìn)行了一番認(rèn)真分析。2003年2月末，范立偉拜訪了肖恩，并帶去了一盤肖恩主演的電影《我是山姆》錄影帶。這部影片中，肖恩飾演的是一個(gè)弱智父親的角色，在離婚時(shí)，和妻子爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。電影里，肖恩的角色正是以質(zhì)樸的服裝最后在法庭上取勝的。因?yàn)楹退┲廊A的妻子相比，他顯得更加弱勢(shì)，但卻具備居家生活所擁有的愛心和樸素。
　　 電影打動(dòng)了肖恩，他決定按照范立偉的辦法去面對(duì)法官和陪審團(tuán)。果然，在對(duì)簿公堂時(shí)，與一身禮服的麥當(dāng)娜相比，肖恩讓人覺得更容易接近。法官們覺得，高傲的麥當(dāng)娜更容易在婚姻中給雙方帶來麻煩和矛盾。
　　 2003年4月，范立偉拿到了一筆不菲的報(bào)酬。這給他帶來了不小的名氣，形象律師的作用也逐漸被各律師事務(wù)所認(rèn)同。雖然社會(huì)上對(duì)這個(gè)職業(yè)有所爭議，但范立偉感到，自己終于完成了心理自救，他給自己定位——只接受那些沒有絕對(duì)犯罪事實(shí)的案件，這樣才不會(huì)有悖于自己的良知。
　　
　　公德和尊嚴(yán)最重要
　　 2004年4月17日，范立偉接到了科比·布萊恩特妻子瓦妮莎的電話。這名NBA現(xiàn)役第一球星，在鷹縣遇到了麻煩，一名黑人少女起訴科比在賓館對(duì)自己實(shí)施了強(qiáng)奸。
　　
　　 對(duì)工作逐漸熟悉的范立偉，先對(duì)案件作了詳細(xì)的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)疑點(diǎn)——在黑人少女聲稱科比強(qiáng)奸自己的時(shí)間里，她本來有機(jī)會(huì)發(fā)出求救信號(hào)，甚至有機(jī)會(huì)電話報(bào)警，但她沒有這樣做，卻在科比實(shí)施完“強(qiáng)奸”后24小時(shí)才報(bào)警，顯然事情不簡單。
　　 美國很多少女對(duì)NBA球星非常崇拜，甚至有些拜金女孩會(huì)主動(dòng)和NBA球星勾搭，發(fā)生關(guān)系敲詐一筆錢財(cái)。范立偉認(rèn)為，這樁案件基本可以定性，少女在實(shí)施敲詐，是對(duì)公德的挑釁；而科比的行為不檢點(diǎn)，是道德的欠缺。
　　 范立偉約見科比，與之交談了很久。他告訴科比，無論媒體如何推測(cè)，但當(dāng)一個(gè)涉嫌強(qiáng)奸的人走上法庭時(shí)，大家腦子里會(huì)預(yù)先有一個(gè)等待證實(shí)的強(qiáng)奸“事實(shí)”。人們對(duì)這個(gè)人會(huì)有一個(gè)假設(shè)的印象——猥瑣、輕薄、風(fēng)流、好色。所以，扭轉(zhuǎn)陪審團(tuán)和法官這種印象是至關(guān)重要的。范立偉拿出邁克爾·杰克遜褻童案做例子，杰克遜和家人身著白色禮服出庭，而白色很容易讓人聯(lián)想到潔癖，從潔癖聯(lián)想到心理疾患、扭曲。褻童的主要原因正是心理扭曲。雖然事后證明只是誣告，但邁克爾的敗訴跟出庭時(shí)的衣著有巨大關(guān)系。
　　 4月22日，范立偉確定了科比出庭時(shí)的穿著：美國文化人和教授喜歡的筆挺灰藍(lán)色西裝，黃色領(lǐng)帶和白色襯衣。大多數(shù)美國人認(rèn)為，這是儒雅的形象，可以在法庭上一掃大家對(duì)于強(qiáng)奸犯猥瑣、輕薄的印象。
　　 4月26日，開庭時(shí)范立偉沒有出現(xiàn)在法庭上。他在前夜遭到了一群不明身份的人的襲擊，被敲斷了兩根肋骨。但這件事沒有嚇退范立偉，他確信自己做了件正確的事。這個(gè)案件的結(jié)果是那個(gè)女孩受到了警告。直至今日，NBA球星和美國的男影星們?cè)贈(zèng)]有被類似的事件糾纏過。
　　 接連為名人設(shè)計(jì)出庭形象，讓范立偉名聲大振。除了克洛德之外，美國很多律師都和范立偉聯(lián)系，愿意和他成為合作伙伴。2009年，紐約的律師米恩打來電話，要范立偉為出庭的前納斯達(dá)克主席麥道夫設(shè)計(jì)一個(gè)形象。
　　 范立偉一口回絕了對(duì)方的要求，麥道夫的金融騙局無法掩飾，他讓全球數(shù)萬人家破人亡。范立偉不想跟這個(gè)騙子有任何的交往，更別提為他設(shè)計(jì)形象開脫罪責(zé)。
　　 讓范立偉感到意外的是，自己竟然接到了麥道夫從獄中打來的電話。麥道夫告訴范立偉，自己會(huì)在法庭上交代騙局的每個(gè)細(xì)節(jié)，并接受全部11項(xiàng)罪行的指控。但是他提出：“我想要的是一個(gè)老人最后的尊嚴(yán)，我不想讓自己看起來像一條死狗。”
　　 放下電話，范立偉思索良久，最終答應(yīng)了麥道夫的要求。他覺得，這是對(duì)麥道夫的一次救贖，體面的裝束會(huì)提醒麥道夫，作為一個(gè)人，你必須有勇氣為自己的錯(cuò)誤埋單，而不是采取抵賴手段。
　　 從電視上看到麥道夫的出庭裝束正是范立偉的杰作——一套深灰色的西服，將銀灰色的領(lǐng)帶仔細(xì)地打了一個(gè)漂亮的結(jié)，像他平素去公司或者去華爾街參加某個(gè)峰會(huì)一樣。范立偉希望用這樣的裝束來提醒麥道夫：你是一個(gè)懂得禮儀、廉恥的人，所以，你必須為自己的行為負(fù)責(zé)！
　　 現(xiàn)在，美國已經(jīng)有數(shù)萬名形象律師，作為早期的“拓荒者”之一，范立偉對(duì)這個(gè)職業(yè)有更加深刻的認(rèn)識(shí)。他覺得，每個(gè)形象律師都應(yīng)該將自己當(dāng)成一把利劍，去對(duì)那些失去道德和法制觀念的人進(jìn)行最后的救贖。