“蝴蝶夫人”的日本情結

　　繼《圖蘭朵》《托斯卡》之后，《蝴蝶夫人》作為今年的年度歌劇于9月下旬在廣州大劇院上演，女主角巧巧桑（即蝴蝶夫人）由登上世界六大歌劇院舞臺的華人女高音和慧飾演。《蝴蝶夫人》講述的是19世紀末駐防日本長崎的美國軍官平克頓與藝伎巧巧桑相戀結婚，育有一子，平克頓后因移防回到美國卻另結新歡，巧巧桑母子在日本苦等。后來平克頓偕妻子凱特回到日本，凱特要求帶巧巧桑的兒子回美國，失望的巧巧桑最后以死控訴平克頓的負心與薄情。
　　這部東方意味濃厚的歌劇是意大利劇作家普契尼最著名的劇作之一，他以美國作家約翰·隆恩的同名小說和伯勒斯科的話劇為藍本創作而成。隆恩的故事是有事實依據的，他的姐夫是19世紀末駐日本長崎教會學校的傳教士。在大多數日本人看來，《蝴蝶夫人》的故事主角以幕府末期英國商人托馬斯·布萊克·格洛弗和他的日本妻子鶴為原型，不過真實的歷史顯然更加凝重。
　　日本最有名的外國人
　　長崎位于九州島西岸，是日本幕府鎖國時期唯一準許外國船舶進入國內的港口，英國、葡萄牙、荷蘭的商人自豐臣秀吉時期就展開貿易往來。長崎港商船林立，經濟繁榮，文化開放程度也走在日本諸城市前列，是日本的洋學中心。1859年，21歲的英國人托馬斯·格洛弗離開了居住兩年的上海，作為英國怡和洋行的代理人抵達長崎，創立格洛弗商行，經常往返于上海、長崎之間，經營茶葉、絲綢、軍火及鴉片。
　　格洛弗在明治天皇取代幕府的大風浪中推波助瀾，一方面成功地將艦船、槍械、彈藥賣給西南各強藩，依靠販賣軍火迅速發財致富。到19世紀60年代中葉，格洛弗商行已是日本最大的外資商行。同時他也支持薩摩、長州、土佐等地的倒幕派，密謀大計、調度軍火、組織留學。他與維新志士坂本龍馬過從甚密，資助號稱“長州五杰”的伊藤博文、井上馨、遠藤謹助、山尾庸三和井上勝，以及以五代友厚為首的“薩摩十五”等一班年輕人前往英國留學。這些人后來成為明治政府的得力干將。
　　格洛弗是個成功的貿易商，也是具有長遠眼光和謀略的企業家。在日本產業化的進程中，他起著至關重要的作用。1865年，格洛弗為日本引進了第一輛蒸汽機車。1868年，他接受肥前藩的委托，負責經營日本最早的現代化煤礦——高島煤礦。同一時期，他建造了日本第一個現代船塢，并協助從蘇格蘭訂購了日本海軍的早期旗艦“龍驤”號。由于他所支持的西南強藩在1868年的鳥羽伏見戰役中獲勝，大規模的內戰由此平息。格洛弗錯估形勢，以致購入的大量武器和艦船都賣不出去，而且各強藩賒欠的賬款也難以討回，格洛弗商行終因資金周轉困難于1870年破產。
　　破產后的格洛弗并沒有離開日本，繼續在商界打拼。高島煤礦易主后，有著豐富國際貿易經驗的格洛弗繼續留任，后來被聘請為三菱商社總部的涉外關系顧問，一家由長崎移居東京。1908年，為表彰托馬斯·格洛弗在明治維新期間所作出的貢獻，明治天皇特別授予其二等功勛旭日重光獎章，這也是一個外國人在日本獲得的最高榮譽。
　　異國戀情與混血兒子
　　1867年，格洛弗與日本女子鶴結婚。關于兩人的愛情和婚姻有多種謬傳和臆說。最和諧的說法是鶴原姓談川，是舊士族的養女，與格洛弗結婚后育有一女一子，夫妻倆晚年善終，和兒子兒媳同葬在長崎市內的國際公墓，與歌劇中刎頸自殺的巧巧桑相去甚遠。
　　最具權威的說法是，在嫁給格洛弗之前，鶴有過一次婚姻，丈夫是位武士，在德川幕府被推翻的過程中，鶴的家族與丈夫之間產生了政治分歧，兩人被迫離婚。鶴與格洛弗結婚后，于1876年生下女兒花。1897年，花與英國商人沃爾特·喬治·貝內特結婚，育有4個孩子，他們一家后來遷往朝鮮半島。花于1938年去世，她唯一的孫子羅納德·貝內特如今生活在美國。
　　歌劇中，巧巧桑有一個兒子，現實中格洛弗的兒子倉場富三郎的命運更顯悲劇色彩。富三郎的母親不是鶴，而是一個名叫加賀真希的女人，這在長崎市政廳的官方戶籍冊中有所記錄。不過官方記錄中也沒有更多關于加賀真希的信息，比如她與格洛弗的交往或決裂。格洛弗與伊藤博文年輕時經常出入風月場所，由此認識了藝伎加賀真希。長崎作為當時日本唯一的對方開放港口，有許多妓院，年輕的日本女子和外國商人、海員、軍人之間發生短暫的戀愛與同居關系并不鮮見，而且雙方對這種隨時一拍兩散的關系也心知肚明。富三郎隨生母加賀真希生活到6歲。就如絕大多數在日本的外國人一樣，格洛弗決定要給兒子良好的西式教育，于是說服加賀真希，支付一定數額的金錢之后，將兒子帶回身邊，交由妻子鶴撫養。加賀真希后來嫁給一個日本男人，1903年在長崎去世。
　　富三郎早年進入美國傳教士C.S.隆恩夫婦在長崎建立的教會學校學習，是該校的第一批學生，后來進入東京學習院。1890年，受巖崎久彌的影響，進入美國賓夕法尼亞大學攻讀生物學。富三郎1893年回到日本后，從事貿易工作，同時也積極參加長崎國際俱樂部的社會活動，亦致力于繪制整理日本魚類圖譜。1899年，富三郎與英日混血兒瓦卡結婚，瓦卡是英國商人詹姆斯·沃爾特與日本女人中野榮的第二個女兒。1936年，富三郎作為著名的在日外籍人士，參加了英國國王喬治六世的加冕典禮。
　　二戰爆發，富三郎夫婦被當作外國間諜，長期遭到日本憲兵的監視，尤其是珍珠港事件爆發后，更是變本加厲。1943年，瓦卡去世，這對富三郎的精神世界造成毀滅性打擊。1945年8月9日，一顆名叫“胖子”的原子彈在長崎爆炸，富三郎的居所被炸毀。6天后，日本天皇宣布投降。8月26日，富三郎和他的狗一起被發現死在破損的房間里，他在勒死自己的狗后，面朝海港，上吊自殺。
　　不平凡的咖啡桌
　　富三郎去世后，格洛弗的故事并沒有就此畫上句號。1863年，25歲的格洛弗在長崎南山修建了日本最早的西式建筑“一棵松”別墅。這里后來陸續建起了風格各樣的洋房，成為洋人住宅區。1939年，三菱船運公司從富三郎手中買下了一棵松別墅，1957年為紀念造船廠成立100周年，將其贈給長崎市政府。為了紀念托馬斯·格洛弗對日本近代化作出的巨大貢獻，以一棵松別墅為中心，修建了格洛弗公園。
　　在格洛弗的舊宅里，存放著一張身世奇特的咖啡桌。1894年中日甲午海戰爆發，北洋艦隊全面潰敗，一部分軍艦被擊沉，一部分被日軍俘獲。旗艦“定遠”號被擊沉后于1896年被日本民間打撈起來，其中舵輪被取下來改成了咖啡桌，贈給了繼承一棵松別墅的格洛弗之子富三郎。咖啡桌后來被日本政府收回，運往東京名園——上野公園展出。上野公園曾經展出過北洋艦隊巡洋艦“鎮遠”號和“靖遠”號的巨大鐵錨、鐵鏈等遺物，有侮辱中國海軍之嫌，這些遺物在1947年被追索回國。據說1978年鄧小平訪日參觀上野公園時，看到用“定遠”號舵盤制成的咖啡桌，認為這種東西擺在公園展覽不利于中日關系。于是，舵盤咖啡桌再次回到了長崎的一棵松別墅中。
　　如今的格洛弗公園已成為游客來長崎必到之處，他們不僅是來瞻仰對日本有卓越貢獻的外國名人格洛弗，體驗異國風情，也是對《蝴蝶夫人》凄美愛情的眷念。園內還豎立著蝴蝶夫人扮演者三浦環的塑