我是世界上最幸運(yùn)的攝影師

　　皮特?蘇扎，奧巴馬總統(tǒng)的首席白宮攝影師。
　　他的職責(zé)是記錄總統(tǒng)的日常工作和生活。
　　無(wú)論奧巴馬參加會(huì)議、發(fā)表演說(shuō)、接見(jiàn)賓客、外事出訪，還是與家人逛街、出游，享受天倫之樂(lè)，大大小小的瞬間，皮特都會(huì)用相機(jī)一一拍攝，為歷史留下影像資料。
　　這有點(diǎn)像中國(guó)古時(shí)的君王，有史官記錄其言行。不同的是，皮特的記錄工具是相機(jī)，而中國(guó)史官用的是紙和毛筆。
　　皮特的照片向當(dāng)下的人們展示了一個(gè)超級(jí)大國(guó)元首臺(tái)前幕后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就像是一扇窗戶，不但美國(guó)人，甚至世界各地的人們，都可以湊過(guò)腦袋往里面瞧瞧：住在白宮里邊的美國(guó)總統(tǒng)，他的生活到底是怎么樣的？
　　每天，皮特的行程安排和總統(tǒng)是完全同步的。只要有奧巴馬出現(xiàn)的地方，就有這個(gè)圓圓眼睛的攝影師，脖子和肩膀上各掛一臺(tái)相機(jī)，或站，或蹲，或者干脆趴在地上；年近花甲的他甚至?xí)D過(guò)人群，爬上窗臺(tái)，只是為了尋找最佳的拍攝角度，然后“咔嚓”按下快門。
　　根據(jù)總統(tǒng)的行程和活動(dòng)的重要程度，皮特一天平均要為奧巴馬拍攝500至1000張照片。而在某些特殊的日子（例如，2009年11月7日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)奧巴馬的醫(yī)療改革法案），皮特拍攝的照片數(shù)量往往超過(guò)1500張。
　　盡管幾乎每天都要工作，沒(méi)有周末，更談不上休假，但皮特仍然覺(jué)得，他是世界上最幸運(yùn)的攝影師。
　　“不是每個(gè)攝影師都有這樣的機(jī)會(huì)去記錄歷史，”他說(shuō)，“而且，比起在利比亞的那些戰(zhàn)地?cái)z影師，我腦袋上沒(méi)有子彈飛來(lái)飛去，我不用像他們那樣冒著生命危險(xiǎn)去拍照。”
　　“二進(jìn)宮”的白宮攝影師
　　美國(guó)第11任總統(tǒng)詹姆斯?波爾克（1845年-1849年在任）是美國(guó)歷史上首位被攝入鏡頭的總統(tǒng)。而直到五十多年前，林登?約翰遜總統(tǒng)（1963年-1969年在任）才首次正式設(shè)立首席白宮攝影師這一職位，以記錄總統(tǒng)官方和日常活動(dòng)的情形。
　　從那以后，除了吉米?卡特之外，歷屆美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)任命一位首席白宮攝影師，其任期一般隨著總統(tǒng)任期的結(jié)束而結(jié)束。
　　皮特認(rèn)為，勝任首席白宮攝影師這一職位的關(guān)鍵在于“接近”和“信任”。他說(shuō)，如果做到了這兩點(diǎn)，那你就能拍出精彩的、有歷史價(jià)值的照片。
　　而他和奧巴馬總統(tǒng)之間信任的開(kāi)始還要追溯到2005年。
　　那時(shí)候，皮特還在為《芝加哥論壇報(bào)》工作。而那年，奧巴馬剛剛當(dāng)選為伊利諾伊州參議員。《芝加哥論壇報(bào)》以《“一年級(jí)”參議員奧巴馬》為題，做了一期特稿，為稿件拍攝照片的任務(wù)就落到了皮特頭上。2005年，他花了大量時(shí)間來(lái)拍攝那時(shí)還只是參議員的奧巴馬，并隨他一起出訪了肯尼亞、南非、俄羅斯等7個(gè)國(guó)家。
　　在此過(guò)程中，皮特和奧巴馬以及他身邊的工作人員熟識(shí)并建立了良好的關(guān)系。后來(lái)，皮特將這些照片編纂成集，取名為《奧巴馬的崛起》。2008年7月，這本圖片集出版后，一度登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜。
　　2008年11月4日，奧巴馬擊敗了共和黨對(duì)手約翰?麥凱恩，當(dāng)選為第44任美國(guó)總統(tǒng)。隨后，奧巴馬便邀請(qǐng)皮特?fù)?dān)任他的首席白宮攝影師。
　　皮特說(shuō)：“我想也許是因?yàn)樗矚g我拍的照片，他也喜歡我的工作方式。”
　　值得一提的是，這并不是皮特第一次去白宮任職。上世紀(jì)80年代，他就曾擔(dān)任過(guò)助理白宮攝影師，為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)里根服務(wù)。2004年，里根總統(tǒng)去世，皮特還負(fù)責(zé)拍攝他的葬禮。他也曾以里根總統(tǒng)為主角，于2004年出版了一本攝影集，名叫《近距離看里根》。
　　“那會(huì)兒我用的還是膠片相機(jī)，不像現(xiàn)在都換成數(shù)碼的了，”他回憶說(shuō)。“入職之前，里根總統(tǒng)的人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的政治立場(chǎng)，但事實(shí)上他們并不在意這個(gè)。里根是共和黨人，而我出生在馬薩諸塞州一個(gè)民主黨人背景的家庭。而到了奧巴馬總統(tǒng)這兒，他們壓根兒就沒(méi)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。”
　　填完一系列表格之后，差不多過(guò)了半年時(shí)間，皮特就正式去白宮走馬上任了。
　　在白宮他哪兒都能去
　　他的辦公室位于白宮西側(cè)，距橢圓形的總統(tǒng)辦公室僅有百步之遙。辦公室面積不大，差不多一二十平米的樣子。這里曾經(jīng)是白宮的理發(fā)室。如今，理發(fā)工具幾乎都搬走了，只剩下一面大鏡子還在墻上掛著。
　　記錄總統(tǒng)的生活不等于給他拍個(gè)人寫(xiě)真，沒(méi)法讓他“看鏡頭”、“微笑”、喊“茄子”。工作中，皮特總是輕手輕腳的。他像變色龍那樣努力讓自己消失在背景之中，盡量不讓總統(tǒng)察覺(jué)到有位攝影師正寸步不離地“潛伏”在他身邊。皮特希望能拍到最真實(shí)自然的照片。
　　他說(shuō)：“除了拍總統(tǒng)握手的照片，我基本不用閃光燈。我盡量不去打攪，不分散他的注意力，好讓他習(xí)慣甚至忽視我的存在。”這種握手?jǐn)[拍的照片最多不超過(guò)皮特所有拍攝數(shù)量的10%。
　　克林頓的首席攝影師羅伯特?麥克尼利也曾說(shuō)過(guò)：“不干涉才能更好地去記錄歷史。你拍出來(lái)的照片不能讓人覺(jué)得是攝影師精心布置的一幕場(chǎng)景，它必須真實(shí)而自然。”
　　與此同時(shí)，奧巴馬也不會(huì)干涉皮特的工作。他想拍什么，怎么拍，都由皮特自己決定。工作近3年來(lái)，在皮特印象中，總統(tǒng)只有過(guò)一次指示他去拍一張?zhí)囟ǖ恼掌Ｄ鞘窃诓ㄌ靥m，奧巴馬中學(xué)時(shí)的一位好友和妻子帶著他們剛出生的孩子應(yīng)邀坐上了總統(tǒng)的專車。他們的孩子是有史以來(lái)總統(tǒng)專車最小的乘客。于是，奧巴馬對(duì)皮特說(shuō)：“你把這個(gè)拍下來(lái)吧！”
　　除此之外，奧巴馬會(huì)旁若無(wú)人地做自己的事情：開(kāi)會(huì)，辦公，或者和夫人米歇爾彼此秀一下恩愛(ài)；而皮特也可以更加專注于工作，他需要做的，只是端著相機(jī)時(shí)刻準(zhǔn)備好，以免錯(cuò)過(guò)哪個(gè)精彩的瞬間。
　　他說(shuō)：“要是錯(cuò)過(guò)了某個(gè)鏡頭，我晚上會(huì)睡不著覺(jué)的。”
　　由于在某些場(chǎng)合無(wú)法保證自己總能占據(jù)最有利的拍攝位置，并且白宮一天往往有多個(gè)活動(dòng)同時(shí)舉行，所以皮特還雇了3位幫手：查克?肯尼迪、薩曼塔?阿普爾頓和勞倫斯?杰克遜。作為唯一的女性，薩曼塔主要負(fù)責(zé)拍攝第一夫人米歇爾。
　　在白宮，皮特?fù)碛谐浞值男袆?dòng)自由。他想不出這座房子里有哪個(gè)地方是不允許他去的，即便是高度機(jī)密的白宮局勢(shì)研究室。無(wú)論奧巴馬在哪個(gè)房間開(kāi)會(huì)，“我就這么走進(jìn)去唄！”有人開(kāi)玩笑說(shuō)，在白宮，比皮特?fù)碛懈嘈袆?dòng)自由的，估計(jì)就只有奧巴馬的那只叫“波”的寵物狗了。
　　不過(guò)，拍攝不同的會(huì)議，皮特會(huì)區(qū)別對(duì)待。那些大型的、具有歷史意義的會(huì)議，他一般會(huì)從頭拍到尾；而奧巴馬一些私人的、一對(duì)一的會(huì)面，照片拍好了他就適時(shí)離開(kāi)。
　　他說(shuō)：“在全面記錄和保證總統(tǒng)的私人空間之間，我會(huì)盡力做到平衡。”
　　而在皮特之前，不是每位白宮攝影師都有像他這樣的“好運(yùn)氣”。尼克松總統(tǒng)就對(duì)他的攝影師奧利?阿特金斯非常嚴(yán)苛。他能夠接近總統(tǒng)的機(jī)會(huì)非常有限，他為尼克松拍照都必須經(jīng)過(guò)白宮新聞秘書(shū)的批準(zhǔn)。皮特說(shuō)過(guò)，“接近”是拍出好照片的關(guān)鍵之一，而阿特金斯無(wú)法接近總統(tǒng)的結(jié)果就是，他拍的照片基本都是握手?jǐn)[拍的樣板照。后來(lái)尼克松因“水門事件”辭職，在發(fā)表辭職演說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)，阿特金斯竟然被他驅(qū)逐出場(chǎng)。
　　皮特說(shuō)：“不一樣的總統(tǒng)，攝影師的自由權(quán)限也不一樣。我很幸運(yùn)，能和奧巴馬總統(tǒng)建立良好的信任關(guān)系。”
　　總統(tǒng)并不總在照片正中間
　　平日里，皮特需要考慮最多的問(wèn)題是：如何讓自己每天拍出來(lái)的照片都有新鮮感，不至于千篇一律讓人看著無(wú)聊。這可是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。要知道，對(duì)著同一個(gè)人日復(fù)一日、年復(fù)一年地拍，很容易出現(xiàn)“審美疲勞”。
　　皮特嘗試的方法是仔細(xì)觀察總統(tǒng)身邊的人，觀察他們對(duì)奧巴馬的反應(yīng)。他解釋說(shuō)：“總統(tǒng)每天都會(huì)遇到形形色色的人，這些人的表情往往比你把總統(tǒng)放在照片正中間能傳遞出更多的信息，也要有趣得多。”
　　例如，在法國(guó)諾曼底，當(dāng)時(shí)一位二戰(zhàn)老兵想要和奧巴馬握手。在皮特拍攝的那張照片里， 你甚至看不到總統(tǒng)，只有老兵那張?bào)@喜得張大了嘴巴的臉。
　　
　　不過(guò)，皮特的這種方法，估計(jì)在中國(guó)的同行中間就行不通了。皮特的中國(guó)同行需要考慮最多的問(wèn)題也許是：什么樣級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該出現(xiàn)在照片的什么位置，領(lǐng)導(dǎo)的形象和表情是不是積極飽滿。如果類似的問(wèn)題考慮不當(dāng)，則可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，讓照片的拍攝者“睡不著覺(jué)”。
　　2008年，因?yàn)橐粡埍本┩ㄖ輩^(qū)區(qū)長(zhǎng)在大會(huì)上低著腦袋作報(bào)告的照片，《通州時(shí)訊》將照片的拍攝者解雇，理由是該圖片出現(xiàn)“導(dǎo)向性偏差，政治影響極其不好，屬于嚴(yán)重失職，是一起政治事故”。
　　而在皮特的鏡頭下，奧巴馬總統(tǒng)或低頭，或抬頭；有高興，亦有沮喪悲傷；有時(shí)是正面的特寫(xiě)，有時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)背影。
　　海豹突擊隊(duì)擊斃本?拉登當(dāng)天，皮特在白宮局勢(shì)研究室拍攝的照片中，奧巴馬坐在角落里，和副總統(tǒng)、國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)卿等幕僚們目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，觀看衛(wèi)星實(shí)時(shí)傳送的視頻。有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：總統(tǒng)竟然沒(méi)有在最中間，這樣的照片在中國(guó)，估計(jì)又是一次“嚴(yán)重的事故”。
　　后來(lái)，這張照片入選了皮特拍攝的76張“2011年年度照片”。他回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：“白宮局勢(shì)研究室由若干會(huì)議室組成。為了監(jiān)視這次行動(dòng)的全過(guò)程，大家搬到了那間可以觀看衛(wèi)星視頻的小會(huì)議室。進(jìn)入房間后，一群人都迫不及待地拉過(guò)椅子坐下來(lái)，總統(tǒng)就這樣被擠到了角落里。而我也只能在另一個(gè)角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝。那天在會(huì)議室里我差不多拍了有100張照片。”
　　在皮特拍攝的另外一張照片里，奧巴馬在一個(gè)三四歲的小男孩面前彎下腰，低下頭，任由他伸出手拍自己的腦袋。這是奧巴馬最喜歡的照片之一。
　　在接受美國(guó)《國(guó)家地理》采訪時(shí)，奧巴馬說(shuō)：“那個(gè)小男孩是白宮一位工作人員的兒子。當(dāng)時(shí)他害羞地對(duì)我說(shuō)：‘別人告訴我，我和你剪了一樣的頭發(fā)。’所以他想知道別人說(shuō)的對(duì)不對(duì)。于是，我低下頭好讓他摸摸我的腦袋。他說(shuō)，我有很多白頭發(fā)，還拍了拍我的頭。那一瞬間，皮特用相機(jī)拍了下來(lái)。”
　　“這張照片畫(huà)面雖然簡(jiǎn)單，但我覺(jué)得棒極了。它提醒我不要把自己太當(dāng)回事，并且要保持幽默感。”
　　“我喜歡我拍的下一張”
　　除了白宮官網(wǎng)，皮特和他的團(tuán)隊(duì)拍攝的照片主要通過(guò)Flickr網(wǎng)站對(duì)外發(fā)布。基本上每隔一兩個(gè)星期，他們就會(huì)上傳一批最新的照片。偶爾，他們拍完照片也會(huì)當(dāng)天就上傳到Flickr網(wǎng)站。例如，奧巴馬開(kāi)會(huì)討論美軍在阿富汗的最新策略，會(huì)議結(jié)束后幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，皮特和助手們就會(huì)上傳相關(guān)的照片，以供報(bào)紙、電視或者其他媒體使用。
　　從2009年4月到2011年底，白宮在Flickr網(wǎng)站上一共發(fā)布了3466張照片，吸引了超過(guò)1000萬(wàn)次的點(diǎn)擊。
　　至于挑選哪些照片對(duì)外發(fā)布，首先由白宮圖片編輯愛(ài)麗絲?加布里納看過(guò)每張照片后，挑出她認(rèn)為最好的那些，皮特有時(shí)候會(huì)進(jìn)行補(bǔ)充或更改。然后，兩人會(huì)把挑出來(lái)的照片交給白宮助理新聞秘書(shū)喬希?歐內(nèi)斯特過(guò)目。他看過(guò)之后，這些照片就可以上傳到Flickr網(wǎng)站了。
　　皮特說(shuō)：“愛(ài)麗絲和我挑選的照片中，98%最終都能在Flickr網(wǎng)站上發(fā)布出來(lái)。”
　　在這個(gè)過(guò)程中，皮特還是有一些關(guān)于保密的規(guī)定需要遵守的。
　　例如，他拍攝國(guó)家安全局會(huì)議的照片，如果有涉及到機(jī)密的或者敏感的文件資料，那就不適合對(duì)外發(fā)布。在上面提到的局勢(shì)研究室的那張照片中，希拉里面前的一份機(jī)密文件就被打上了馬賽克。再例如，皮特拍攝奧巴馬總統(tǒng)面試最高法院法官的候選人，只有當(dāng)總統(tǒng)最終確定了提名人選之后，皮特才能將他拍攝的照片給別人看。
　　此外，如果在工作中皮特?zé)o意聽(tīng)到任何機(jī)密信息，都不能對(duì)外透露。
　　所有的照片，皮特和他的團(tuán)隊(duì)整理并寫(xiě)上圖片說(shuō)明之后，還要?dú)w入檔案收藏，以備人們今后查閱。按照規(guī)定，他們?cè)诠ぷ髌陂g拍攝的任何一張照片都必須歸檔，決不允許刪除；此外，這些照片只允許使用電腦軟件做一些最基本的PS，像是明暗、色溫之類的，這些基本操作之外的修改就不允許了。
　　還有一小部分照片，皮特和同事們會(huì)打印出來(lái)，差不多液晶電腦顯示屏那樣的大小，然后鑲上畫(huà)框，掛到離他辦公室不遠(yuǎn)處一段過(guò)道的墻壁上展示。每隔幾個(gè)星期，就會(huì)有一批新的照片輪換。
　　“皮特和他的團(tuán)隊(duì)更換展示的照片，可是白宮最熱鬧的事情之一。大家經(jīng)過(guò)走道時(shí)，都會(huì)忍不住停下來(lái)看看這些照片。有時(shí)候，走道里甚至?xí)D滿了人，以至于你都走不過(guò)去，”白宮新聞秘書(shū)羅伯特?吉布斯說(shuō)。
　　“大家都很喜歡皮特的照片。尤其對(duì)那些平時(shí)在白宮不能經(jīng)常見(jiàn)到總統(tǒng)的工作人員來(lái)說(shuō)，這些照片可以告訴他們總統(tǒng)在做什么。”
　　有時(shí)候，連奧巴馬都會(huì)被吸引過(guò)來(lái)。作為一名籃球好手，他特別喜歡有一張他蓋帽的照片，于是他動(dòng)用總統(tǒng)“特權(quán)”，讓皮特把這張照片在墻上掛了兩三個(gè)月之久。
　　至于皮特，當(dāng)被問(wèn)起所有這些照片中，他最喜歡哪一張時(shí)，他總會(huì)回答：“我喜歡我拍的下一張。”
　　時(shí)間已進(jìn)入2012年，奧巴馬將面臨新一輪的總統(tǒng)大選。如果他能爭(zhēng)取連任，不出意外的話，皮特還將繼續(xù)用相機(jī)記錄他的第二個(gè)任期。
　　人們回憶起之前的美國(guó)總統(tǒng)，腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出一些特定的畫(huà)面。例如，提及約翰遜總統(tǒng)，人們會(huì)想起越南戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)法案；說(shuō)起里根總統(tǒng)，人們會(huì)談到冷戰(zhàn)；講到克林頓總統(tǒng)，人們會(huì)討論中東和平。未來(lái)，人們回想起奧巴馬總統(tǒng)，腦子里又會(huì)浮現(xiàn)出怎樣的畫(huà)面，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，醫(yī)療改革還是其他？
　　也許，從皮特拍過(guò)的以及未來(lái)將要拍攝的照片里，人們能夠找到答案。