“樣板戲”背后不為人知的往事

　　演員童祥苓一直不寂寞，不過，如今的他早已不是以《智取威虎山》中的孤膽英雄楊子榮的形象出現(xiàn)在熒幕上，而是作為某膏藥品牌的代言人，其唱詞也由“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”變成了“痛痛痛，貼貼貼，早貼早輕松”的叫賣聲。
　　當年舞臺上孤身深入敵營的剿匪英雄，現(xiàn)在化身廣告代言人，多少也可以反映出樣板戲在當下的尷尬處境。現(xiàn)今30歲以內(nèi)的人，聽說過童祥苓的寥寥可數(shù)，其中完整地觀看過《智取威虎山》或者八個樣板戲中任意一部的人，想必就更少。所以，童祥苓的膏藥不太賣得出去。不過，膏藥事小，歷史事大，年輕人對樣板戲的陌生，背后還折射出人們對一個逝去時代的漠視，以及歷史記錄的一段空缺。
　　《紅燈記》：一切為了“高大全”
　　1963年國慶節(jié)后，時任中國京劇院總導演的阿甲，突然接到文化部副部長林默涵指示，讓其在中國京劇院組成排演現(xiàn)代京劇《紅燈記》的演出陣容。
　　指示下達后沒多久，中國京劇院即集合了當時堪稱最優(yōu)秀的人才，組成了創(chuàng)作和演出班子：阿甲任導演，“百戲之祖”翁偶虹負責編劇，著名老生表演藝術家李少春飾李玉和，有“活曹操”之稱的花臉表演藝術家袁世海飾鳩山，高玉倩飾李奶奶，劉長瑜飾李鐵梅。
　　眾志成城，在大家的艱苦努力下，1964年5月，剛排出前五場的《紅燈記》在文藝界內(nèi)部征求意見。出乎所有人意料之外，演出竟一炮打響，很快拿下后幾場的排演，參加了當年的現(xiàn)代戲匯演。
　　李玉和與王連舉接頭一場戲，兩個人背對背，念臺詞“老李，鬼子的崗哨今天布置得很嚴密”，然后，兩個人同時轉 回身，接著說“看樣子一定有什么事”。用這個轉身動作把地下黨接頭的環(huán)境感體現(xiàn)出來。孫洪勛曾經(jīng)問李少春怎么想到這么 設計動作，李少春反問：“你看過八一電影制片廠的片頭了嗎？”原來八一廠出產(chǎn)電影的片頭上，就有一組工農(nóng)兵的 雕像轉身的鏡頭。
　　未曾想到的是，會演中，聽到戲中李鐵梅有一句唱，“提起敵寇心肺炸”，領導說“怎么炸不出來”？雖然阿甲頂了一句，“已經(jīng)唱到（位）了”，但后來李鐵梅的“炸”字唱得格外高亢。
　　在江青授意下，《紅燈記》迅速紅遍中國，唱透大江南北。只是歷史風云變幻莫測，《紅燈記》事業(yè)蒸蒸日上之際，導演阿甲卻被打倒，其中一項罪名就是 “破壞《紅燈記》”，“因為當時考慮到李玉和是工人，所以1964年的演出中，在給李玉和化妝的時候，抹了一臉的絡腮胡子。”，但文革中有一項罪名，那就是“不能往英雄人物臉上抹黑。”
　　更為滑稽的是，就因為當時流行“工人階級要高大英俊，唱腔要高亢”觀點，而李玉和的扮演者李少春嗓音低轉迂回，身材不過一米七，因此后來他的角色即被身高一米八、聲音洪亮的武生演員錢浩梁取代。
　　《沙家浜》：蘆蕩里都是水，革命火種怎么能燎原呢？
　　《沙家浜》原名《蘆蕩火種》，從1963年秋天開始排演，編劇汪曾祺、楊毓珉，導演蕭甲、遲金生。
　　1964年3月，在全國會演之前，《蘆蕩火種》在北京工人俱樂部連演40多場，很受歡迎。會演中，毛澤東、劉少奇等中央領導看了戲，均表示很滿意。然而，當年9月，遲金生卻接到領導傳達的指示：《蘆蕩火種》名字改為《沙家浜》，劇情應更突出新四軍的武裝斗爭，戲的結尾要“直接正面打進去”（打進漢奸胡傳魁的家）。
　　原來，毛澤東看了戲后，覺得“蘆蕩里都是水，革命火種怎么能燎原呢？再說，那時抗日革命形勢已經(jīng)不是火種，而是火焰了嘛。”他遂提出了三點意見：胡傳魁、阿慶嫂、刁德一人物刻畫的較好，新四軍形象不夠；最后可開打，更符合中國人民斗爭生活；劇名可改《沙家浜》。
　　原劇本來圍繞阿慶嫂的地下斗爭展開，新四軍指導員郭建光只是配角，結尾是胡傳魁結婚一場，阿慶嫂帶人化裝成吹鼓手，混進敵巢，把胡傳魁一伙一舉消滅。根據(jù)毛澤東指示精神，編劇和導演苦思冥想了一星期，加入《奔襲》一場，即郭建光療好傷后，殺出蘆蕩，連夜奔襲，攻進胡府。接下來的一場，在胡傳魁結婚的現(xiàn)場，新四軍從后院翻墻打進去，“正面進攻”胡傳魁。
　　經(jīng)過修改之后，郭建光的戲份堪與阿慶嫂平分秋色，從而誕生了我們今天所看到的《沙家浜》雛形。
　　喜歡收集《沙家浜》海報、劇本和光碟的京劇愛好者王豐盛，多年之后發(fā)現(xiàn)了不少臺詞變化的線索 ：原來唱的“孩兒我本是個剛強鐵漢”，改為“黨叫兒做一個剛強鐵漢”；原來唱的“和你爹一樣像一個鐵打的 金剛”，改為“學你爹心紅膽壯志如鋼”，描寫地下黨“為革命東躲西藏”，改為“為革命東奔西忙”……
　　《智取威虎山》：反派太強
　　《智取威虎山》1958年8月首演于南京中華劇場。1963年被江青發(fā)現(xiàn)后，她便開始在這塊“樣板田”上下功夫。同年6月，經(jīng)周信芳院長等人加工修改，《智取威虎山》參加了全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會的首輪演出。在此期間，江青特意選了兩出戲讓毛澤東等領導人觀看，其中就有《智取威虎山》。
　　毛澤東基本上肯定了這個戲，但也提了點小意見，認為反面人物的戲太重，要加強正面人物的戲，不要把楊子榮搞成孤膽英雄。江青心情大爽，隨后她在《談京劇革命》的講話中便發(fā)號施令：“上海的《智取威虎山》，原來劇中的反面人物很囂張，正面人物則干癟癟。領導上親自抓，這個戲肯定會改好。”
　　江青有令，上海市委便不敢怠慢，劇本遂加大修改力度，演員亦走馬換將，童祥苓開始出演偵察英雄楊子榮，加強了楊子榮和少劍波的戲，刪削了幾個反面角色的戲，增添了“深山問苦”一場戲和小常寶這一人物。賀龍元帥提出“楊子榮不是有匹馬嗎？京劇里騎馬上山比踏雪上山更好看”，創(chuàng)作人員還增加了《打虎上山》中的“馬舞”和小分隊的“行軍”、“滑雪”等舞蹈場面。
　　1968年秋，《智取威虎山》赴北京定稿，拍彩色影片。通過對童祥苓臉部造型的深入研究，江青發(fā)現(xiàn)他的鼻尖有點長，便要導演謝鐵驪給他“整個形”，于是謝鐵驪決定用硬皮膠布把他的鼻頭吊起來。這樣一來，楊子榮的模樣雖俊俏了許多，但童祥苓卻遭罪不少：因演戲吊得時間太長，血液循環(huán)不暢，鼻頭發(fā)腫，拍戲時還要不時散開膠布以保持血液通暢。更要命的是膠布勒頭帶太緊，笑時臉部肌肉太繃，表情受到影響，笑起來跟哭似的。江青見此狀況，只好取消她的吊鼻計劃。
　　在此期間，劇組曾邀請小說《林海雪原》中楊子榮的戰(zhàn)友孫大得來作報告，江青對此十分惱火。1969年6月，江青指令：樣板戲與小說《林海雪原》有質(zhì)的區(qū)別，《智取威虎山》必須改名！接著江青提出要對《智取威虎山》做“脫胎換骨的改造”，將劇名改為“《智取飛谷山》”；夾皮溝改為“樺樹溝”；劇中人物楊子榮改名“梁志彤”，少劍波改名“趙建剛”，座山雕改名“隋三刀”，孫達得改名“申德華”等等。后來，毛澤東批評了江青等人的做法，這才使該劇的地名、人名得以恢