一個少年的“歸去來”

　　寧在城市角落漂不回家在大廠干。
　　——陳林祥在大城市的“去留問題”上，永遠是這么語氣堅決。而在溫州這家鞋廠的270余名工人中，陽新籍的新生代農民工就有約100名，他們大多也不愿回家鄉的鞋廠干。
　　過年后的離別
　　2011年農歷正月初四，年意正濃，爆竹聲四起。午后時分，在荊楚之地東南丘陵的一個農家小院里，母親胡月星跟三兒子陳林祥拉起了家常。過去的一整年，20歲的陳林祥在溫州一家小鞋廠打工。一年不見，兒子在外過得怎么樣，做母親的少不了要過問。
　　兩人話至末了，胡月星看著兒子：“要不今年別去溫州了，就在寶加鞋廠干吧？”
　　“不去。”陳林祥語氣決絕。
　　兩天后，陳林祥踏上了前往溫州的火車。隨后的10多天，陳林祥所在的湖北陽新縣興國鎮官橋村的大部分青年男女，也都紛紛踏上了前往溫州、東莞等沿海一帶城市的列車。他們直奔官橋村南面的陽新火車站，位于官橋村北面的寶加鞋廠被他們遠遠拋在了身后。
　　在整個沿海產業轉移的大背景下，陽新這個國家級貧困縣得以受益，引進了全球著名的鞋企代工商———臺灣寶成集團。這個原本看上去“雙贏”的事，不承想卻遭遇了現實的尷尬：在以出產鞋匠著稱的陽新縣，寶成集團開辦的寶加鞋廠卻一直達不到計劃招工規模。
　　家門口的工廠，仿佛對新生代農民工沒有多少吸引力。城市，寄托著他們的夢想。
　　胡月星至今清楚地記得，兒子陳林祥走的時候是下午3點鐘，家門口剛剛有人放了鞭炮，東西鄰居們都從各個地方趕回家里，熱鬧得很。看著兒子獨自漸漸遠去的背影，胡月星的心隱隱有些難受。
　　童年在城市間流浪
　　返回家門的胡月星開始回憶起十年前自己的打工經歷。她回想起那一年，已是她在溫州打工的第2個年頭。當初因為家庭經濟困難而被迫遠走溫州的胡月星，常常掛念家里的4個孩子，最小的女兒只有3歲，丈夫不知多少次讓胡月星回家。可胡月星卻態度堅決：“家里實在過不下去，孩子上學都沒錢。” 那個時候陳林祥還只有10歲，胡月星把他帶在身邊，讓他就讀當地的小學。
　　胡月星在溫州打拼8年后，陳家的經濟條件有了較大改善，此時陳林祥已經長大成人，該面對社會了。“學習沒什么希望，不如早點收拾。”因為母親胡月星的緣故，接納陳林祥的第一個“社會”也是溫州。而陳林祥到溫州后進的第一家廠，也正是胡月星呆過的工廠。
　　這一年，2009年，已是國家取消農民進城就業限制，實現自由流動的第8年。這8年里，陳林祥所在的村子里，外出打工已經常態化。沒事可干，帶著小孩，就出去打工，兩不耽誤，成為村民的慣常思維。
　　陳林祥有一個身份標簽：新生代農民工。他們都是1980年后出生、進城打工的農民工。他們有著比老一代更加強烈的進城欲望，原因卻并不一定是為了改善家庭生活。
　　在陳林祥的回憶中，他的童年是城市，自己雖然與別人不同，但他的確不屬于那個遙遠的農村的家。他和母親往來于其間，一年的生活都跟火車有關。每次登上火車的那一刻，他覺得一切都那么熟悉那么正常，沒有疑問，“反正大家都是這樣子”。
　　這次過年回家，陳林祥對官橋村的家又一次感到乏味。性格內向的陳林祥，不抽煙不喝酒，很規矩的一個人，唯一的愛好就是上網。在溫州，陳林祥一出廠門就是網吧。可是，在官橋村，一個網吧都沒有。如果想上網，還得乘車去縣城。這種城鄉之間的差異，是陳林祥到了溫州之后才感受到的。
　　一車間的“老太婆”
　　胡月星目前在家門口的一家鞋廠———陽新寶加鞋廠工作。在胡月星的設想中，如果兒子陳林祥回到老家，這家鞋廠將是他的落腳之地。
　　在陽新縣，寶加鞋廠幾乎無人不知、無人不曉。它由全球最大的運動鞋和休閑鞋代工商———臺灣寶成集團投資興建，為國際知名品牌代工生產鞋子。
　　臺灣寶成集團早在2008年7月，就與陽新縣正式簽約。 這份約最初被官方和民間一致看好，寶成集團是全球最知名的鞋企代工商。而陽新縣則向來以出產“鞋匠”著稱。 流傳有“凡有鞋廠的地方，必有陽新人”的說法。看上去前景不錯。
　　不過，現實卻很尷尬。2009年底，寶加鞋廠提出招工計劃，要在2010年3月1日之前招收第一批工人10300人。然而，實際只招到2500余人。一直到2011年2月份，陽新寶加鞋廠的員工人數也只有7560人，仍未達到第一批招工計劃人數。國際大鞋企在鞋匠大縣遭遇鞋匠荒，令人大跌眼鏡。
　　事實上，在寶加鞋廠招工上，陽新縣政府不遺余力。 為了調動招工人員的積極性，縣里還明文提出，完成任務有獎。然而，陽新縣向黃石市政府遞交的報告顯示，招工難的主要原因之一，是外出務工人員難以回歸就業。他們中大致有兩大類人，其中一類是未婚、沒有家庭負擔的年輕人，剩下的，就是婚后的中年人。
　　目前，寶加鞋廠的員工主要以中年工人為主，年輕人很少。今年4月份進入寶加鞋廠工作的陽新縣興國鎮人侯銀玲說，其所在的裁緞車間準備組共100人，30歲以下的只有15個人左右，其余都是中年人，
　　“如果不是家里有兩個小孩，我現在也不會留在陽新。”胡月星所在的針車車間，一條生產線上50個人，沒結婚的女孩子不超過10個，“我們車間都是一幫‘老太婆’，30歲以下的基本上也都是要照顧家里老小、已經結婚的女人。”
　　溫州，會是他未來的家嗎？
　　這次春節過年回家，陳林祥遇到了好幾個幾年未見的老朋友。老友相見，大伙決定去KTV唱歌。然而他們所在的官橋村，根本沒有KTV。要去唱歌，需要到30多公里外的陽新縣城去。路途遙遠，一幫人租了一輛面包車，耗費30分鐘才過去。
　　“在老家實在是不方便。”陳林祥舉了上面這個例子，“我覺得自己更接近城市，而不是農村。而且老家的工資太低了。那些鞋廠，工資一般在1500元左右，而在溫州，則普遍能拿到兩三千，”他略帶稚氣的眼睛看著遠方，“家里的連個伴都沒有，在外面肯定好玩一些”。
　　說到未來，陳林祥的眼神忽然變得迷茫起來，盡管他們更向往城市，城市卻非他們的落腳之地。“溫州的房價兩三萬元一平米，怎么可能買得起？”
　　他自己所謂“不成熟”的規劃是，在溫州找到一個適合自己的行業，并且賺到一定的錢，再回老家，“也不太會回村子里，應該是到縣城做點小生意吧。”未來到底會是什么樣子，他說不清楚。溫州，會是他未來的家嗎？
　　不聽母親勸的陳林祥還是離開了陽新，“他走時都沒回頭看一看”，母親神色悵然。兒子很反感農民工這個稱號，也不愿意別人把他視作農民工。這個21歲的小伙子，面容俊秀、一身工作服干凈整潔，腳穿一雙褐色的休閑皮鞋，手里拿著一部蘋果手機，談吐得體有禮。
　　這個少年對自己的形象很注意，衣服基本上都有品牌，陳林祥淡然地說，“最基本的都是美特斯·邦威、森馬這樣的