一個棒棒的返鄉創業記

　　民工返鄉潮
　　在外打拼多年，如今要回鄉。城市，還是村莊？曾經外出打工的那個岔路口，又一次橫在返鄉農民工的面前。
　　難以想象，站在你面前的一個個披著風霜的農民工，背后都有著講不完的故事，沿著大街小巷，數著天邊寒星。盡管，曾經的村莊，無法種植他們的心愿，但如今鄉愁在呼喚他們，自己的家鄉等著他們重建，再次成為他們的責任地。
　　他們已不再是一個“農民”，有的懂技術，有的懂管理，有的賣點子，有的想創業……而家鄉也悄悄發生了變化，他們的舞臺在哪里？夢想又能否在此發芽？
　　“項羽說，‘富貴不歸家，如衣繡夜行’。我當年曾討厭家鄉生活的窮困，我是有野心的，當初出去打工那天我就想過，總有一天要當個大老板回來，是家鄉把我培養成了個小老板，該是我反哺的時候了。”
　　——熊順祥
　　雖說早已過了白露，重慶璧山的溫度卻超過了39度，宛如三伏，此時正是熊順祥生意的淡季。貪涼的他起了個大早，去了趟重慶城里頭看行情，路過海椒市場時，他看到了幾個過去在朝天門一起干活的的棒棒朋友，依舊坐在地上，樹個找活干的小牌子，抽煙、談笑、打牌。而這一次，他沒有上前去打招呼。
　　“我也曾是山城棒棒軍”
　　“不當化學老師了，我要去重慶朝天門當棒棒。”
　　20多年前，當璧山大興鎮的民辦老師熊順祥做出這個艱難決定時，幾乎遭到了全家人的一致反對。在他們眼中，瘦小的熊順祥是怎么都吃不消碼頭邊上那些苦力活的，在鄉下當個老師雖然工資很少，但還是份體面的工作。
　　“我最早的工作是在重慶江邊上‘洗沙’，就是周克華干過的那個活，從早上五六點干到晚上七八點，一天才1塊多錢，你根本不能想象那是什么生活。后來當老師以為好點了，但當時教書匠不值錢啊，一個月的工資20塊3，照樣養不活一大家人。”熊順祥回憶起當年的生活有點躊躇，任由煙蒂慢慢加長，“當時聽人說去朝天門當棒棒每個月‘要賺很多錢’，家里又剛好缺錢蓋房子，沒有房子，都不好‘耍朋友’，于是我就出去了。”
　　這一出去，誰想竟是20多年。
　　最開始，熊順祥在朝天門幫人搬貨，每當有運載著海椒、花椒的大船到岸，棒棒們都會蜂擁到碼頭邊爭著“下貨”，而他總是奮力沖刺在第一個。但他在搬起第一箱花椒，聞到第一縷麻香味的時候，絕沒想過今后為了這些調味料，要耗盡自己一輩子的精力。
　　“我迷戀花椒的味道，那是一種刺激的味道。每次搬貨，我都會大口嗅著那縷縷麻香，奇怪的是，它似乎會讓我渾身上下勞累的每個毛孔都得到釋放。”熊順祥對花椒的深入認識，是不久后在重慶菜園壩火車站旁幫著別人賣花椒。“那里的貨源供應著整個重慶的麻辣燙，天長日久，我也摸索出一些門道。”
　　璧山縣長期以來是一個農業大縣，過去在每年春節后，縣里絕大多數青壯年勞力都外出打工，“工字不出頭”就是這里廣為流傳的一句俗語，意思是打工不能打一輩子，下苦力注定這只是吃青春飯的職業。
　　就是這樣的生活，熊順祥也堅持到自己成為了老板信任的人，帶著他到處去進貨，“當掙的錢也是少得可憐，老板是不管我們的生存的，我頂不住壓力，就自己出來干了”。
　　十字路口，“一夜白頭”
　　熊順祥1963年出生，身材瘦小，歲月已經在他那張飽經滄桑的臉上刻下了明顯的痕跡，但一雙眼睛卻閃爍著剛毅自信，一言一行中流露出，這是個精細人。
　　“我在打工的時候就喜歡觀察老板，我發現他們特別能吃苦，膽子很大敢冒風險，而且商業意識很強。對照自己，我覺得這三點都具備，為什么我不能成功？我省吃儉用每月能存一千多塊錢，兩年下來，就有了兩萬元的存款。”
　　熊順祥有點得意，顯然，他是一個很會過日子的人，但能省錢不等于能創業，他在憧憬中開始了在外的漂泊生涯。
　　他先是南下廣西、廣東，再一路北上到河南、山東、遼寧，基本上跑遍了大半個中國，做過很多種小生意，有時沒錢了，運作不順了，也偶爾打打零工。他不止一次遇到工商、稅務甚至消防等部門“方方面面”的“刁難”，效益無法保證。“差不多是個部門就得‘打點’，否則就會以審核、調查的名義讓我們停業整頓。”熊順祥說，根源還是自己是個農民，沒有多少社會上的硬關系。
　　他至今記憶猶新的是坐長途火車的經歷：“一般只能買到無座票，一上車就拿出一張報紙，往座位下面一鋪，全身盡量縮小，以便可以躺進去，然后就是幾十個小時渾渾噩噩。”
　　此時，他的父母已老，小孩也需要照顧，熊順祥面臨選擇，漂泊還是定點。他帶著走南闖北積攢下的10多萬元，把落腳點放在了家鄉，開始從云南等地運花椒回重慶賣。”
　　熊順祥第一年拉了兩車花椒回去，兩萬多斤花椒全部由他自己綁上大繩，扛到貨車上，睡在花椒堆里兩天多顛簸回到璧山，那兩天至今被他認為是一種深刻的記憶。結果，運回來一分錢沒賺到，還把本錢賠進去了不少。
　　“當時空有一腔熱血，把創業想得太簡單。”他說，求爺爺告奶奶似的把前期工作都做完后，終于意識到在商場上人脈關系的重要。“當時面臨的最大困難就是我沒有業績和獨自當供貨老板的經驗，別的商家都不相信、不愿意與我合作。”
　　一年不行，第二年借錢再來，并且是直接辦廠，“說是‘廠’，當時其實還只是個作坊，我看到喜歡吃火鍋的人有那么多，覺得做火鍋底料生意肯定有賺頭。”熊順祥用了近一個月的時間說服親戚，連著自己的，又籌集了一批錢。錢到手后，說干就干，寫申請辦手續租房子招員工。
　　依然完敗！同時，因為定位不準和市場已有企業排擠問題，導致熊順祥的生意冷清，只有零星的火鍋店打電話要貨。
　　送！一件也親自送！熊順祥咬牙拍板，雖然他明白這樣只會虧本，但他和他的產品的口碑卻在與日俱增，熊順祥的小廠也在搖晃中慢慢起步。
　　但人算終究不如天算，一切都看似順利的時候，熊順祥下血本在璧山承包的花椒地卻完全沒長起來，廠子的局面岌岌可危。
　　廠里的黃大媽至今還記得那一天的情景，幾十個跟隨熊順祥一起創業的農民工被召集到廠外的一塊壩子上“開會”。坐在一群眼巴巴望著他的人中間，熊順祥顯得心事重重。
　　“花椒沒長起來，廠子要倒了！是重新外出打工，還是再博一次，大家想不想在我這個廠再就業？”一向直言快語的熊老板從來沒有像現在這樣吞吞吐吐。
　　鬧哄哄的會場因為這個糟糕的消息而安靜下來。人們開始沉默，大口大口地喝茶，或者埋著頭抽悶煙，沒有一個人表態。而里面抽煙抽得最兇的就是熊順祥，“我那幾天晚上都沒睡著覺，坐在門檻上，基本上每晚上3包煙，一夜白頭。”熊順祥直言那是他人生中最艱難的一次抉擇。
　　熊順祥鋌而走險。他開始發動工人，貸款給自己，但當時不止一個人提醒他，“弄不好，你這要成為非法集資。”熊順祥義無反顧，他很想將自己一手帶出來的這批人保住，這批人幾乎全是他的親戚、朋友或者左鄰右舍，但這已是向親友們第N次“伸手”。
　　對熊順祥而言，“‘所幸’沿海經濟不景氣，大家才不愿出遠門，加上都是鄉親，最后硬是拼拼湊湊，借到了50多萬元，企業重新洗牌，從頭再來。”
　　“東西要真，人要耿直”
　　大興鎮的鄉親們都愛說，上天注定要考驗熊順祥。一些沿海地區的投機商來到重慶，采用大投入、大資金的模式，也做起了火鍋底料生意，并狠狠地賺了一筆。隨后，重慶火鍋陷入了石蠟造假的信譽危機，雖然最終調查，始作俑者正是“石蠟火鍋造假第一人”陳永祥等這批沿海地區來的投資客，但火鍋底料的信用危機仍然讓熊順祥這些重慶本地的老板日子不大好過。
　　“別人吃一把鹽巴都沒事，但我們多放幾顆都咸。”熊順祥對記者感嘆，“他們很多人都是拍拍屁股走人，但吃虧的是我們啊，好不容易積累起來的信譽又沒了，不是說我個人的，是全行業的。”
　　屋漏偏逢連夜雨，熊順祥的廠里又接連發生了兩個工人偷取火鍋底料秘方，投靠了一個“厲害”的競爭對手，讓他失去了產品的“殺手锏”。
　　熊順祥慨嘆，一般來說在農村辦企業，沒有帶頭人，很難做成規模，如果是一個人單干，產品的銷路就“很成問題”。而一旦成功，跟風的人又特別多，最終結果是“增產不增收”。現在本地的火鍋底料廠都非常多，但很多都是開開停停，生命力并不長。那個得到他“秘方”的老板的確小賺了一筆，但聽說他兒子今年春節在賭場兩個晚上輸出去了一個“天文數字”，那個廠在今年也關門大吉了。
　　“不得不說，農民工出身的我還很缺管理經驗，但我的‘秘方’豈是可以隨便偷去的，我正準備改良呢。”熊順祥在慨嘆中仍透露出一絲自信。
　　他又笑了笑，在幾個花椒樣品袋子里個抓出一小撮，攤開在記者面前：“上中等花椒多為紫紅或暗紅，每顆花椒旁附有一至二粒花椒，是生意場上的行花‘梅花瓣花椒’，中等花椒，下等花椒色澤多泛黃，摻假花椒則是被人為染色，我們叫‘顏椒’，香味差。”
　　他瞇起眼睛，慢慢地用手工分離出了幾份：“不論是山東花椒、漢源花椒、茂汶花椒還是云南花椒。我看一看，摸一摸，聞一聞，大致都能分辨出來，辨認材料這是干好我們這行的基本功，更別說配料熬制了。這些怎么偷？沒個三五年是練不成的。”
　　熊順祥認為，年輕的時候，一定要多學點東西，找準一個方向，不能因為短期的利益放棄，做久了自然會好起來。他的廠也立下了一條招工規矩：在外地打過工的農民工優先。熊順祥覺得有過在外面經歷的農民工，認知和履歷都要豐富些。
　　而現在他的廠里也有大學生了，是“鄉鎮上安排過來的，但他們有點浮躁，一來就想干管理。在我的廠誰都必須從最基礎的做起，要懂業務流程，這是我打工這么多年的最大體會，不然出去進貨和銷售時難免被人騙，我就是被騙著慢慢學‘乖’的。但必須抱定一點不變，東西要真實，人要耿直。”
　　到如今，熊順祥的貨物一天可以發出去上千件了，一年的稅收也過了10萬元，解決返鄉農民工就業五六十人，一個農民工創出來的企業在慢慢壯大。“今后，我要拔些錢出來做公益事業，有幾所小學門口那些路都該修了。”熊順祥說。
　　“璧山有個做火鍋底料的老板多耿直！東西也嘿巴適！”——于是故鄉相處流