羅伯特·吉魯：我的失敗與偉大

　　雖說萬人如海一身藏，但是有些人卻終究會冒出頭，就像千里馬總會遇到伯樂。
　　雖說萬人如海一身藏，但是有些人卻終究會冒出頭，就像千里馬總會遇到伯樂。
　　作為美國最偉大的編輯之一，羅伯特·吉魯確實閱“馬”無數，也總能相中“千里馬”。他早年就讀于哥倫比亞大學時，就是《哥倫比亞評論》的編輯，從此就想挖掘文學千里馬。1940年，吉魯進入哈考特出版社，一開始就編輯了弗吉尼亞·伍爾芙的《幕間》和埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車站》。吉魯一開始就把自己定位為“藝術收藏家般的紳士編輯”，以收藏的眼光、視野和分量去挖掘文學作品，經過他的手眼，一本本經典傳之當世，吉魯也在“二戰”之后被升為哈考特出版社的總編輯，執掌內容。
　　對好作品和好作家的敏銳嗅覺，以及和作家們的人生友誼，是吉魯作為一個獵狗般編輯的能力和魅力。在艾略特還籍籍無名時，吉魯就為其爭取詩歌朗誦的酬勞，使之從100美金飛漲到1000美金，還兼任了他的私人代理，甚至為他出資買機票。此外，他還陪羅伯特·厄洛爾去辦過支票賬戶，陪過辛格去領取諾貝爾文學獎，去收容醫院看望過艾茲拉·龐德。有一次，吉魯在火車上讀到尚不知名的短篇小說家瓊·斯塔福德的手稿，因為沉浸于其中，竟然錯過了下車。之后，吉魯主動聯系瓊·斯特福德，將小說結集出版為《波士頓冒險》，一舉將她扶上美國文壇，后來瓊·斯塔福德于1970年獲得普利策文學獎，可見吉魯先見之明。
　　然而，作為一個出版人最可恨的是，很多事情并不是自己所能決定的。這一點，連作為出版圣手的總編輯吉魯也不得不面對，這讓他遺憾終生。因為喜歡塞林格的短篇，吉魯通過《紐約客》主編威廉·肖恩給他遞了張便條：我知道現在紐約城的每個編輯都想要一睹你的小說處女作，但我有別的想法，我現在就想出版你所有的短篇故事。沒有回信的塞林格，在一年后的一天親赴出版社拜會吉魯，寒暄之間兩人談成了另一筆生意，做塞林格的出版人出版他的小說處女作《麥田里的守望者》。然而后來的事，卻讓吉魯大失所望，他的新老板尤金·雷納爾并不支持他，他的意思是，他們還有個教材出版部門，而塞林格講的就是一個將上高中的孩子，因此教材部門的成員說：“這不適合我們出版”。就是這樣，作為哈考特出版社大將的吉魯，也沒能促成一本經典在他手中誕生。從某種意義上說，這歸因于老板毫無眼力，更歸因于部門間不該有的內訌和利益考量。念及于此，吉魯仍忿忿不平：“我一生中從未這么憤怒和羞辱，這是我出版生涯中所受到的最大打擊。”
　　不久之后，吉魯離開他待了15年的哈考特，加入了羅杰·斯特勞斯的法勒·斯特勞斯出版社任主編。雖然吉魯不大看得起小他三歲的羅杰，但面對邀約還是欣然加盟。與吉魯一同轉戰新陣的，還有17位著名作家，這17人似乎囊括了當時全美一半的文學天才。后來，步17人后塵要跟隨著吉魯來到新出版社的，是大詩人艾略特，他也給吉魯發來電報：恭喜你成功跳槽，當然，我的下一本書將印上貴社的大名。T.S.艾略特謹上。
　　加盟新東家后，吉魯不改舊風，仍然像他在哈考特一樣，喜歡做編輯。為此羅杰曾對吉魯說：“你的問題在于即使你在出版業混到107歲，你還是不明白編輯和出版人的區別。” 而吉魯卻不以為意地說：“我從來不想成為一個出版人，你雇我做總編輯，我就是你的總編輯。”兩個人雖然曾公開叫板，也互不服從，但是一起確定了斯特勞斯出版社的氣質和傳統。1964年，羅杰終于把老總的位子讓給了吉魯，同時把出版社更名為法勒·斯特勞斯·吉魯出版社。在新東家，吉魯遇到了一樁類似于《麥田里的守望者》的經歷，但是與上次不同的是，他這次有權力做自己看準了的事。喬治·奧威爾投來了他的小說《1984》，羅杰的太太認為這本書惡心而不愿意出版，但吉魯并沒妥協，最終堅持出版了后來大名鼎鼎的這本書。
　　然而，個人意見有些時候未必就是對的，尤其是在不那么配合的作者面前。譬如凱魯亞克的《在路上》，是用一種與眾不同的方式寫成的，金斯堡稱之為“自發式的波普詩體”，這使得凱魯亞克能在20天用一整卷紙寫完一本書，他把書拿給對自己有過知遇之恩的吉魯，但吉魯卻說這種亂七八糟的手稿沒法看，凱魯亞克一下子被激怒了：“去他媽的編輯，一個字都別想動！”后來《在路上》在紐約維京書局出版，一時間轟動文壇。吉魯因此而懊悔不已，覺得自己當初太過于拘泥形式，而沒能過多地關注內容。
　　2008年9月5日早晨，94歲的羅伯特·吉魯去世，他這一輩子，沒有什么遺憾了。這個“混到107歲也做不了出版人”的吉魯，不但成就了20世紀一大批偉大作家，一生為7位諾貝爾文學獎得主做過編輯，并且他自己，也早在1987年就得到了文學的終身成就獎。
　　林東林，專欄作者，文化評論人，圖書策劃