老

　　“爸這輩子，沒別的毛病，揍是趁錢。”
　　這是你的口頭禪，一個“揍”字，像是四大國有銀行都在你口袋里裝著似的。
　　你家趁錢，我知道。站在城南的高岡上，一眼望去，到處都是你家的田地，你家的房子是全縣最大的，家里的丫頭仆人合一塊兒足有一個加強連——這些，你已和我說過N遍了。
　　說實話，早年間你們家多有錢我不知道，我只知道你的地主家庭并沒有給你帶來多少實惠。
　　因為你這“剝削階級”繼承人的身份，沒有哪個根正苗紅的人家愿意把自己的閨女嫁給你。那個被返城的知青拋棄了的女人，因為名聲不好，沒人肯要，于是她的家人便把她塞給了你，一分錢彩禮沒要。
　　她比你小11歲，不愛你。
　　你把她當花兒養著，可她依舊對你形同陌路。我還在蹣跚學步之際，她便帶著你所有值錢的東西，去省城尋找她的愛情去了。
　　那一天，你抱起我，擦著我臉上的淚，低低地說：“不哭，妞妞，爸有錢，想吃啥爸帶你去買。”
　　
　　你靠著“投機倒把”，成了四鄰八鄉里有名的富人。
　　你把紛至沓來的媒婆一一擋在了門外，你說，世間有一棵“小白菜”就夠了，你的女兒不需要后媽，你不會再給任何人傷害我們的機會。
　　整個童年，我扎一頭倔犟的朝天辮兒，穿五顏六色的衣服和各式各樣的紅皮鞋，如一個纖塵不染的仙子，活躍在一群灰頭土臉的小朋友們中間，在一片嘖嘖的贊嘆與艷羨聲中神氣活現地走來走去。
　　我上學了，你便不像從前那樣一個人全國各地奔走了。你在自家廂房上開了個小門兒，當起了雜貨店的老板。你說，你得寸步不離地跟著我，指導和監督我的學習。
　　雖然你識字不多，可我的學習成績卻出奇地好，每次拿回獎狀來，你總是故作驚訝地問我：“咋就這么聰明呀？”我咧咧嘴，回答一句“基因好唄”，然后你的笑聲便恨不得把房頂掀起來。
　　后來，等我要上中學的時候，你賣掉了傳了三代的老屋，帶著我搬進了縣城。
　　全班37名學生，只有我一個是農村戶口，然而沒有一個人敢小瞧我，我穿的用的，都是那些學生們望塵莫及的。在他們的眼里，你就是那個年代最有代表性的一類人——暴發戶。
　　
　　接到北京一所大學的錄取通知書，你顫抖著雙手，看了一遍又一遍，指尖觸一下大學的名字，再觸一下我的名字，笑得像個孩子。
　　不顧我的阻攔，你跑回鎮上，擺了好幾桌酒席，四鄰八鄉但凡和你有過一面之交的，你都請了人家來。那天幾乎每一個來吃飯的人都知道了，我是如何調皮、貪玩，你以為我這輩子也就是回鄉種地的料兒了，不承想竟然如探囊取物般考上了大學，而且還是北京的大學。
　　大學里，每次往家里打電話，你的第一句話總是“錢還夠不，再給你匯點兒啊！”我說夠，還有許多呢，然后，你便再次重復那句話：“甭省著，你爸這輩子，沒別的毛病，揍是趁錢！”
　　第一次領男友回家，你把他家的三姑六婆問了個遍，就差把人家祖墳刨開看看他們祖輩有沒有人臉上長過麻子了。
　　你說你有的是錢，只要他這輩子好好對我，你不會虧了他。
　　接下來的幾天，你口袋里的鈔票變得雄厚，以致那小子一瞅你掏錢就愣神兒，天天吃得滿嘴流油兒，見了你就點頭哈腰，敬畏得像小鬼見了閻羅。
　　你一廂情愿地認定，這小子會因為你的錢和你的威嚴，從此對我俯首帖耳。可是，我還是失戀了，兩年的感情沒能抵過隔壁班大鼻子女人的幾個媚眼，那小子義無反顧地投靠洋鬼子去了。
　　給你打電話，本想涕淚雙流地向你彈一曲怨婦調，不料卻因你一句“鳥大了什么林子都有”的話，笑了個一塌糊涂。
　　畢業后，我留在了北京，在廣告公司里做文員。你不再開小賣部，說太累，你找了一份晚上給人看門市的活兒，把房子租了出去。
　　兩個月后的一天，你跑到公司來，神秘兮兮地說要送給我一件禮物。不看不知道，一看著實嚇了我一跳，你送我的，竟然是一套五十多平方米的房子。
　　你說：“妞兒，我聽人說，在北京女孩子有了房子便有了選擇男友的底氣，你得答應我，一定要給我選個好女婿，將來我還指著他養老呢。”
　　我笑，眼底有淚。
　　我知道，你是怕我會因為貧窮而被一些蠅頭微利的物質引誘，走上歪路，這也是為何從小你便拼命給我提供最優越生活的原因，我是你的心肝兒，你看不得我有半點兒的不好。
　　我要你搬來和我一起住，你不肯，說怕來北京人家嫌你歲數大，沒有地方肯用你。你說你還硬朗，不想這么早就吃白飯，說這話時，你已經59歲了，可你依然覺得，你是我的靠山，是為我遮風擋雨的那棵大樹。
　　后來，我結婚、生子，人生一路順風順水。
　　你每年來北京兩次，住不了幾天便匆匆地回去。你說，雇主的店里晚上不能沒人看，老讓人家老板替工也不好意思。
　　你從不讓我回家，你說家里的房子租出去了，我回去了也沒地方住。
　　彼時，我已住進了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依舊不肯，說你習慣了老家的日子，只要動得了，就不想來打擾我。拗不過你，我只好把自己的那部摩托羅拉手機給了你，希望在每一個你想我或是我想你的時候，都能聽到對方的聲音。
　　
　　幾天前，我去南方出差，路過老家，我想看看你，看看自己曾經生活了十幾年的小城。我沒給你打電話，想給你一個驚喜。
　　找到那幢我曾經無比熟悉的老樓，爬上去，敲門，一個三四十歲的胖女人隔著防盜門，一臉警惕地問我找誰，我說：“我是您房主的女兒，我想知道他工作的地方在哪兒。”胖女人說，她就是這房的主人，這房子已經買了好多年了。
　　我愕然，問她知不知道你看門的店鋪在哪兒，胖女人一臉驚詫地說：“你不知道啊，你爸早就不給人家干了，他在三里莊租了間平房，天天收破爛兒過活。”
　　我的頭，忽然有了片刻的暈眩。踉踉蹌蹌地下樓，打車，終于找到了你住的地方。
　　兩間低矮、破舊、看上去搖搖欲墜的平房，就是你生活了幾年的地方。隔著門縫，我看到，院子里堆滿了你收來的廢紙、廢塑料和各種瓶瓶罐罐。
　　我在草薰風暖的四月天里，忽然就淚流滿面。
　　北京的那套房子，把你徹底抽干了。你盤出了小賣部，賣了老家的房子，搭進了半輩子的老本兒，還是不夠，你不得不向親戚們借了錢。
　　于是，在接下來的幾年里，為了還債，沒有了本錢的你，只好買了輛三輪車，白天收破爛兒，早晚撿垃圾。你騙我說你夜里給人家看店，是怕我面子上不好看，怕我為你擔心，更怕我因為要和你一起還債而去過節衣縮食的生活。
　　我只知道你趁錢，卻未曾靜下心來想過，北京這種地方，就是個茅廁也抵得上縣城的一套兩居室的價錢，雖然你做了一輩子買賣，可終究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出這么多錢來？此前，我不止一次地看過你皸裂的雙手，只要稍稍用心就會想到，一個只在晚上給人家守夜的人，雙手又如何會如此的粗糙！
　　我沒有進屋，轉身走了。我知道，你一定不想見我，在這個時間，這種地方。
　　回到北京，我把向陽的那間書房搬空，換上了一張大床，辭退了保姆，然后給你打電話，對你說：“保姆對孩子不好，我把她辭了，孩子沒人管，我班兒都沒法上了，家里一團糟。孩子淘氣，我打了他，這會兒正一個勁兒地哭著找姥爺呢。”
　　這一招兒果然靈驗，第二天你便到了，坐了一夜的火車。
　　你穿得整整齊齊，略顯稀疏的頭發向后背著，看著像個退了休的局級干部。
　　吃了早飯，我去上班，臨走前，掏出一沓鈔票放在茶幾上，告訴你：“中午我不回來，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。”說著，我向外走，走了幾步，折回來，學著你的口氣，補充了一句：“別給我省著，你閨女這輩子，沒啥毛病，揍是趁錢。”
　　看著你笑得前仰后合的樣子，我的心里一陣酸楚。
　　34年來，你一直是我的提款機，從這一刻起，我要咱倆換個個兒。我發誓，我說到做到。