書蟲的雅運

　　作為書蟲，我這一生，實實在在的是諸事不順。在人家，常常是大道通天，八面風光，而我，卻是一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方。直到近年，局面終于稍有轉變，雖然算不上苦盡甘來，然而曾經的孔席不暖、墨突不黔，夾帶那些揮之不去的煩心事，漸次從我的生活中隱退了。
　　山光悅鳥性，池月空人心。此處“空人心”，不是心靈被掏空，不是一無所有一片空白，恰是相反，一旦蕩滌了附著在內心深處的癡與妄，心境平和下來，許多美好的東西，醇和的交情，甚至求而難得的運氣，往往不召而自來。
　　不召自來的包括“雅運”。雅運在收藏家那里，有專門的行話，叫“揀漏”，凡揀一漏，得失之心必以為有吉星高照，自然欣欣然而樂矣。與其不同的是，作為書生，偶得古人遺墨、名家珍玩，便是交了雅運。交雅運，當然也是賞心樂事，只是此樂非彼樂，與揀漏不可同日而語。一個讀書人，書房里即便積書滿架，倘若壁間無字畫，案頭缺文玩，終歸顯得蒼涼顯得暗淡，那是“小姑所居，獨處無郎”的蒼涼與暗淡。
　　半個世紀之前，雖然家境不振，家族的長輩們，多少還是給我留下幾粒玉屑，不外青銅器、玉佩、線裝古籍、文房用具之屬，如果平安保存至今的話，足以令我的陋室蓬篳生輝。只可惜世事蒼茫難自料，臨到我獨自面對人生，人世間一會兒“寒雨連江夜入吳”，一會兒“風物凄凄宿雨收”，隨著潮起潮落，傳到我手中的家族遺物，曾是寂寞金燼暗，斷無消息石榴紅。內中最不堪回首的，是那一方鏤花松鼠葡萄山水舟楫徽硯，石材與手藝，都是上乘，父親至愛，視之為鎮宅之寶，上世紀50年代，為地方權勢者所“借用”，從此，一別音容兩茫茫，成了我心中永久的痛。
　　也許歷史也有所謂的“補償性代謝”吧？飽受失硯之痛的我，到頭來居然是石硯開啟了我的雅運之門：2003年春夏之交，當我結束在大江南北的漂泊生涯，我的行囊里，至少多了一臺端硯和三臺徽硯，它們的來歸，或多或少能撫平內心的隱痛。之后，又在皖南的一處山溝里，巧遇一臺光緒十年的“鐘兔硯”，雕工精細，大不盈掌，既能作擺設，亦可當把玩。去年春，獨游西南，在攀西大峽谷，得羅氏“苴卻硯”兩臺，色彩艷麗，手捫如玉，對我來說，那種感覺，簡直就是一場艷遇。
　　在鄭州，我擔任過一家房地產公司顧問，那是個閑差。因我對國畫的精粗與真偽，略有心得，老板到文物市場選畫之時，我于一旁咨詢，頗合其心意，待我任職期滿，老板送我一尊雙耳綠釉陶罐，罐高20厘米，罐耳的兩側，有兩對栩栩如生的壁虎，妙的是每一對中，似有雌雄之分，雄者昂首，雌者搖尾，觀者縱然是鐵石心腸，也難免意惹情牽。這尊釉陶壁虎罐，我不曾拿去請專家斷代，因為我知道，專家的眼光與儀器的精微，在一件藝術品的魅力前面，肯定是不得要領的。
　　秦磚漢瓦早已不再充當建筑材料了，但它卻成了中國文化的一種符號。一直以來，我有一個心愿，但愿有一方寄身于山林海陬的古磚，有一天能自己走進我的陋室，伴我讀書，伴我嘯吟。恰巧有一年到蚌埠，拜會文友，朋友引我等到一IdKh6L7kj5ZRwwNiofokZLeq/1oMmeWqdHBL9QLp7PA=位中學校長的辦公室里品茶，校長室的布置，透露出主人的諸多雅好，大家都挑自己喜歡的東西欣賞品鑒，獨有我留意一塊用玻璃盒保護起來的漢磚。我在不少人家中，見到過這類古塊，因為磚塊的圖案或文字的空靈古雅，成為人們追慕的對象。蚌埠歸來，每到一地，即使荒村野店，我的目光總是在那些被人們棄之不顧的舊磚瓦堆里不停地搜尋。記得在秋浦河的源頭，一個擁有多叢進士墓的李村，我的愿望似乎觸手可及了，遺憾的是，磚上的花紋不堪日曬雨淋，面目早就模糊不清了。盡管空喜歡一場，但我依然堅信，會有夢想成真的那一天。果然，我的一位淮南親戚，也為我上心這事，他在一個秋高氣爽的日子里，光臨寒舍，將半塊漢磚，放到我的書案上。據說原本是整磚，一半破損嚴重，有礙觀瞻，他索性用切割機除卻破損，保留下來的一半，反而愈顯精神。磚的側橫面的圖案，竟然是罕見的人物像。一見那圖像，關漢卿《謝天香》第一折里那句“必定是峨冠博帶一名士大夫”的那句話，就在我的耳邊響起。再看磚面，基本完好的包漿下面，流暢的線條，足以牽愁惹恨。這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。
　　此生只合為書蟲。眾多頭頂各種光環的精英們，以寶馬香車醇酒美婦為享受對象，書蟲則另有快樂之道：古代的書蟲，得劍如同添健仆，失書每憶似良朋。現代書蟲如我者，書籍之外，再加上硯、罐、磚，已是雅運當頭了，至于古人山水，名賢墨寶，有也罷，無也罷，都可看淡。
　　（編輯 慕容