女性主義者應是完美女人的代名詞

　　
　　代雨映：您好，我看到您在博客上整理出了自己的2011年詩選，您每年都整理嗎？您如何看待自己今年的創作？
　　安琪：年年歲末，年年見眾多詩人做盤點，有時也會手癢湊個熱鬧。對2011年我本來是不滿意的，一直不在狀態，尤其10月至今一首未寫，起初焦慮，繼之漠然，體現了自我要求的退減。前天讀到陳仲義老師在第二屆八閩民間詩會的發言，談到天才詩人的幾個要素，有一條是“一生有三到四次井噴期”，陳老師并且認為，“要適當控制寫作數量”。我雖非天才，想想自己，1994—1995年以《干螞蟻》、《未完成》、《節律》等幾首長詩為標志，算第一次爆發；1999—2000年，《任性》、《九寨溝》、《輪回碑》等百余首長詩的寫作算第二次；2003年到北京后，創作轉入短詩，期間《像杜拉斯一樣生活》、《賭徒》、《給外婆》等大量短詩的出手算第三次吧。第四次會不會出現，何時出現，我自己心中沒數。一個明顯的事實是，從2010年開始，我進入了休漁期，創作的沖動，語言的感覺日減，說起來到北京也8年了，在生活的波峰浪谷里起伏打轉，疲于應付的多，潛心閱讀的少，是該補充知識積累能量了?；赝?011年詩作，比較滿意的有這么幾首：《每個漁人都有一件腥味的衣裳》、《與三棵樹說生死》、《秋風將花光秋天的金幣》、《青海詩章》、《小豹世界》、《悲欣交集》等。它們“不僅僅是一種自我安慰之道，更是一種尋找生命意義的方法”（吳子林語），也就是，通過這些詩的寫作，我在經驗性生活中的困惑得到了超驗性的解脫，內心的糾結與對立在詩歌中找到出口，人也因此得到健康發展。到北京后，我越來越認同“詩歌首先是自己的需要”的觀點，詩歌確實是自己的宗教。在衣食無憂的福建，我曾賦予詩歌較為濃烈的時代使命，也經常在詩歌中體現一些社會性的思想。
　　代雨映：這倒是第一次聽說，能舉例嗎？
　　安琪：細讀過我2002年自印長詩集《任性》的詩評家向衛國教授在《目擊道存——安琪詩論》一文中指出了與我的詩歌對接的現場可分為兩種性質：社會、歷史、生活現場和文學／詩歌現場。《輪回碑》的第二十八章“我先讓你抵消(關于一個好位置的流血案件)”寫的就是發生在許多省份的官場競爭引發的謀殺案，《星期日》一詩“民族如何退化／幾千年只剩顯而易見的細節：吃人，愚昧／把自己開除出人類”等句則直接表達了欠缺獨立思考能力的民族必將面臨智力的不斷退化而導致的不斷愚昧?！毒耪瘻稀穭t有“一個國家的軍火在另一個國家發揮作用／一個國家的人民在另一個國家流離失所”，反思了北約轟炸南聯盟后給戰爭雙方的人民帶來的身心痛苦。諸如此類的句子在《紙空氣》、《巫（屋）》等詩里隨處可以找到。也許因為年輕，青春熱血使然，那時真的特別憤懣，情緒總是處于臨界爆發點。當然，如前所述的衣食無憂也很重要，俄羅斯白銀時代的知識分子大都出身貴族，清末民初的愛國志士更是大量出身名門的青年才俊。2011年辛亥革命百年紀念，我看了許多相關電視劇或紀錄片，總是被那些拋頭顱灑熱血的先烈們所打動，如果沒有良好的家庭提供他們受教育的條件，他們就不會率先睜開眼，也就不會有他們青春軀體的悲壯奉獻。對這種奉獻的景仰在2011年我斷續讀完的兩本書中遭到了顛覆性的質疑，一本是龍應臺的《大江大海，1949》，一本是趙思運的《何其芳的人格解碼》。龍應臺的著作以1949年為分界，敘述了國民黨潰敗臺灣后老兵們的生離死別，他們幾乎沒有回到大陸的可能，而在臺灣的一切又必須從頭開始。在對諸多老兵的采訪中，龍應臺聽到最多的是，老兵們沒有抱怨，而是經常拿戰爭中死去的戰友來比照自己活著的人生，而感到慶幸萬分。龍應臺得出的結論是：每個個體生命才是真正屬于自己的。引申開來，為所謂的國爭、黨爭而捐出自己的生命，究竟有無價值，值得探討。趙思運的《何其芳的人格解碼》以何其芳為典型個案，分析了像何其芳這樣投身革命的知識分子一生的悲歡都與一個時代捆綁在一起，而喪失了自己的主體意識，這樣的人生又究竟值不值得問題。
　　今年我已到不惑，對一些問題做重新思考也許很有必要，姑且借此題寫出，以請教諸同道。
　　代雨映：您是1969年出生，據我所知，很多70后詩人都習慣稱您安琪姐姐，為什么？
　　安琪：說到這個我就想起2011年10月，在首師大召開了第八位駐校詩人徐俊國的入駐儀式，徐俊國一看到我就很自然地叫了一聲“安琪姐姐”，引得霍俊明博士打趣他“這么親啊”，當時我對霍俊明說，你是新70后，不知道老70后們都是這么叫我的。說起來得回到《詩歌與人》2000年剛創刊時做的兩期70后詩人?？?。做第一期時黃禮孩書信邀請各省詩人推薦該省70后，我應邀推薦福建，這就先和70后結下感情，刊物出來后黃禮孩又邀請大家為第一期70后詩人大展寫文章，我雖然理論不在行，出于對新生力量的支持，寫了一篇《他們制造了自己的時代——詩歌運動在中國70年代人身上》，后被黃禮孩作為《詩歌與人》第二輯70后詩人大展的序言，放在了卷首，還輔之以照片簡介。一下子我和70后的距離就拉近了，陸續便有70后詩人在網絡和文章中呼我“安琪姐姐”，我比70后大1歲，當姐姐似也不算倚老賣老，實際上要沒代際劃分，60年代末到70年代初應該是一代人，他們成長背景和學習經歷大體接近。
　　代雨映：說到代際劃分，我們自然能想起“中間代”，這幾年比較少聽到這個詞匯了，我看今年幾個版本的“新世紀10年大事”，除了譚五昌博士版有寫到中間代，其他的我尚未看到，您看到了嗎？
　　安琪：譚五昌博士一直在詩歌現場，也一直敏銳地保持他的觀察力和公信力，他對中間代的提及應該說是客觀嚴謹的。新世紀10年，因為中間代的提出，使出生于60年代因為各種原因沒有參加1986—1988年第三代詩歌運動的一代人浮出水面，這是“歷史的車輪不允許斷裂”（克羅齊語）的警示，也是詩歌之神對一代人的光照。在已有第三代并且70后又已獲得確認的情況下，中間代的提出就是不得已而為之了。關于中間代，南開大學邵波博士（導師羅振亞教授）的學位論文將會用20余萬字篇幅給予立體、生動、豐富、學理的闡述，當我獲悉眾多優秀中間代詩人將在這部專著中得到他們應有的肯定和評價時，我有一種想流淚的沖動。
　　代雨映：我看到湛江師范學院《中國當代文學專題教程》為中間代開列專節了，也許還有其他大學教材也寫到？
　　安琪：湛江版的我讀到了，感謝趙金鐘、熊家良、張德明三位主編、教授的遠見卓識和對詩歌史的還原與尊重，其他高校的教材確實也有寫到，恕我不一一列舉，因為中間代，我被罵得狗血淋頭，沉默了這幾年總算被“臭罵”漸漸遺忘，要繼續沉默為好。相比于第三代的“運動”情結和70后的商業意識，中間代人是最為沉潛的一代，也是最不聲張的一代，但恰恰這一概念背負最多炒作的罵名，這真是歷史的悖論。
　　代雨映：我在網上隨便搜索“女性主義”，你的《女性主義者是孤獨的》就從新華網、騰訊網蹦出來，能用一句話說說你的女性主義觀嗎？
　　安琪：站在女性關懷立場，從女性自身需要出發，同情女性，為女性說話，為女性發出吁請，就是女性主義者?！@是我的一句話。
　　人們總是把女性主義者當成悍婦的代名詞，好像時時刻刻要控制別人、強迫別人，我心目中的女性主義者不是這樣的，她應該是善解人意的，講道理的，善良的，她有立場而不蠻橫，有事業追求而不企圖不勞而獲，女性主義者應是完美女人的代名詞。我在《女性主義者是孤獨的》一文中強調了這么一個觀點：女性還要時時提醒自己不要成為另一個女性的壓迫者，從古至今，女性所受的壓迫除了來自社會和男性，還有來自女性自身，比如婆媳關系就是很典型的社會問題在家庭中的反映，克服女性自身的狹隘，確實需要女性的自我提醒?！诖耍医洺Ｌ嵝炎约?，不要狹隘，胸懷要寬廣些，再寬廣些。一個人胸懷敞開的程度恰好和她接納世界之廣闊的程度成正比。
　　代雨映：說到這里，我想起您2004年6月在首都師范大學中國詩歌研究中心關于世紀之交的女性詩歌的對話，您指出“女性詩歌仍然處于被看的地位”，為什么女性詩歌會仍然處于被看的地位？
　　安琪：一種觀點認為，藝術是陰性的。所以，好的女性藝術家天生如此，因為陰性的藝術契合她們的本質。而出色的男性藝術家，總不可避免具有一些陰性的氣質，他們或疾病纏身多思多慮如普魯斯特，或感性易怒易沖動如普希金，或內心豐富情感細膩如曹雪芹等，均可證明藝術的陰性氣質絕非空穴來風?；氐皆姼?，我們發現，伍爾芙有一句表述如此中肯的切入詩歌的命脈，她說，人類原始的沖動是向著詩歌的方向的。而生理學也告訴我們，女性較男性更具備人類原始的沖動。如此看來，是不是詩歌的優秀者都由女性包攬了呢？事實當然并非如此，事實卻是，優秀女性詩人在中國當下的比例，遠遠低于男性詩人。這一方面是在以男權為主的人類發展史上，女性介入各種事物的機遇相對來得稀少，詩歌寫作雖然是一件個體的行為，但它需要的時間和空間卻因為女性在承擔生存使命的同時，也必然要為家庭的事務付出勞力，寫作的時間被大幅度削減乃至于零，造成的后果就是，詩歌隊伍中的女性身影比男性來得單薄，數的不足先天地決定了她們質的比例的不足。另一方面，女性對自身在寫作上乃至生命狀態上的低要求或者零碎而沒有終極目的性，使她們更愿意充當生命鏈條中的某個環節而非新鏈條的建設者，體現在寫作上即為，繼承的愿望大于建設的愿望。倘若伍爾芙關于“人類的原始沖動是向著詩歌的方向”之論斷正確，而“女性較男性更具備人類原始沖動”的見解也所言非虛的話，那我們只能說，女性的原始沖動更多指向生理而非心理更非創作，這有點遺憾。
　　而每年三月某些刊物為女詩人開辟的專號在男性是一種窺視愿望的滿足，在女性，則是展覽愿望的實現，二者的合謀使女性詩歌有著虛假的花枝招展的豐盛。但從女性寫作的持久性和創造性來看，這個豐盛無非就是花朵綻放的豐盛，一旦落紅遍地便萎落成泥了。
　　代雨映：提及女性詩歌，李少君、張德明命名的“新紅顏寫作”，您如何看待？
　　安琪：應該說我不認同這個命名，原因有三：1.借助博客時代（或網絡時代）的力量涌現出的詩歌新人并非只有女性，如果要統計，一定男性更多；2.紅顏這個詞有把女性當成“看”的對象的意思，包含著性別歧視；3.新紅顏詩人相比前輩女詩人在詩寫上并無什么突破之處，甚至還沒超越前輩女詩人，因此發起人從寫作角度對這些女詩人的贊美是夸大的。此前我沒把如上看法亮出來是因為我覺得：1.每個人都有做事的權利和自由；2.任何一個概念哪怕再不成立客觀上都推舉出了一批詩人詩作；3.發起人李少君和張德明他們對詩歌事業確實秉持一片赤誠之心，沒有理由對他們的行動潑冷水。之所以在今天談到新紅顏是因為前段時間在對新紅顏命名的論爭中出現了網友匿名大肆謾罵、攻擊、侮辱女詩人的現象，同為女性，看了真有兔死狐悲之嘆。將心比心，當我們以道德君子自居的時候是否該想想放任人性之惡的不道德。社會發展到今天，還對女性施加道德捆綁是不是很可笑？況且我認為女性是否回歸家庭當賢妻良母本質上只與她老公、孩子有關，與別人無關。對被攻擊最甚的女詩人我想說：沒關系，這只是你們成為優秀女詩人的必由之路。如果說“紛亂”，對新紅顏女詩人人身攻擊的令人痛心之舉，才是。
　　代雨映：至今對您詩歌印象深刻的是您的《像杜拉斯一樣生活》，這首詩歌是否是您的真實精神寫照？您認為現實中的自己是不是像杜拉斯一樣生活的呢？
　　安琪：《像杜拉斯一樣生活》是我剛到北京在共和聯動圖書公司打工時的產物，我遵照老板張小波的旨意用一個月時間做出了一本書，期間的緊張、焦慮與壓力一言難盡，但最終我完成了這個任務，書出來的那一瞬間我感到我在北京的生存有了保證，一時間悲欣交集，揮筆寫了八首，時在2003年8月1日，其中一首就是《像杜拉斯一樣生活》。
　　《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活？可能嗎，我曾經在一首詩中這么寫過：杜拉斯，女人的夢游者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢游者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性完成夢游般的任性理想。我幸運地擁有她的一道掌紋——直貫拇指，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情的活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個偉大的作家他(她)的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發現，但凡創造出不朽之作的很少有活得風調雨順現世安穩的。
　　但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活在詩中，我如此寫到。
　　但我曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯并最終經由這樣一首詩留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯動那教給我生存能力的半年。杜拉斯只有一個，她無法復制！
　　代雨映：2002年年底，您以33歲的年齡只身北上，這樣做是不是有點冒險？是否有激發您決策的某個契機？
　　安琪：呵呵，是很冒險，今天回想起來。如果說契機，應該與我的某個同學突然身患重癥有關。讀沈從文自傳《無從馴服的斑馬》，說到他和兩個同伴過河，一個被流彈打死，一個淹死，當時他想，如果被打死或淹死的不是他的同伴而是他，那他20多歲的人生就算終結了，這么一想，他就覺得應該去闖闖，既然生命只有一次，而每一個個體的生存又是充滿了無限的可能性。我看到我那同學患病后也做如是想，如果我是他，我也患重癥并且治不好，我的一生不就只見識這么一點了嗎？不行，我得去看看外面的世界，去活一下與父母輩不一樣的人生。那時我已33歲，如果再不出來，就更不可能在40歲出發了。我是以辭職的方式上京的，真是破釜沉舟，自己也做好馬革裹尸還的準備。在北京無論多么困頓多么窘迫，我都能撐下來的唯一原因是，路是自己走的，沒什么好說的。好在上天垂憐，日子還是過得下去，心態也沒有什么大的改變。北京8年，經歷的是小地方一輩子都想象不到的五味雜陳，自覺身心還是比較健康，性格也與福建時期沒有太多改變。這一切應該得感謝我所在的中視經典工作室，感謝老巢和劉不偉給予我的寬厚環境。要沒他們，可能我很早就崩潰了。2011年，我的命運又一次發生奇跡性的轉變，多年前我曾寫過“我的命不會帶我到任何壞地方”，也曾寫過“我的命會帶我到任何好地方遇見任何人”，這一切如今得到了應驗。感謝詩神！
　　代雨映：如果現在有人和您一樣想辭職北上，您會支持和鼓勵嗎？
　　安琪：不鼓勵了，如果她也是女性，也是33歲。猶如一切浮在面上的英雄都用他們的英雄事實告訴我們，艱難困苦是成就英雄的必要所以艱難不足懼，因為艱難后面總是成功。當我親身經歷才發現，那些不英雄的早已葬身艱難里而我們沒聽到他們的聲音，那是因為他們根本沒有發出聲音的機會。我們看到撒哈拉沙漠中的三毛插著青草代替鮮花和荷西登記結婚去了，卻看不到更多流浪異地的人暴死于街頭巷尾。2008年我用《你無法模仿我的生活》為題寫了一組詩文，我真的感到我在過著一種連自己也無法復制的人生。每一步都有可能讓我陷入絕境，但每一個絕境都在培養我的意志以便我絕處逢生。
　　代雨映：一向思想先鋒言辭犀利的韓寒說：“現代詩歌和現代詩人沒有存在的必要性”，您如何看待？
　　安琪：克爾凱戈爾說，一個人長成一個人是人類最高的事業。韓寒從新概念作文大賽中出道至今的每一步，都是在往一個人的方向上長。中國有一個韓寒，就有一份良心在，有十個韓寒，就有十份良心。我們沒法成為韓寒，但至少應該向韓寒致敬！迄今我依然喜歡韓寒、關注韓寒，他那句話是在批評梨花體的背景下說的，也就是說，如果詩歌寫成梨花體，那就沒有存在的必要。我是這么理解的。因此我認為韓寒沒錯。
　　代雨映：詩歌可教嗎？我在一些新聞報道里看到您在一些高校開過詩歌講座。
　　安琪：錢鐘書先生曾經批評傳統的“詩文評”多關注于“興象風神”層面，即對作品的深層意義、韻味作反復涵詠和直覺感悟，以及將此幽微心理體驗作詩意的傳達，而“忽視造藝之本原”，極少對作品的“體格聲調”層面作具體入微的批評。明末清初的小說評點派集大成者金圣嘆就批判過“只可意會，不可言傳”的觀念，在他看來，高明的讀者必須做到“觀鴛鴦而知金針，讀古今書而識其經營”。因此，他不僅要把繡出的鴛鴦給讀者，還要將針線穿引的過程一一呈現。在我看來，詩歌在最高意義上是神秘的，不可言說的，但在打基礎階段它和修鍋補鞋一樣也需要高人點撥指導，方能有長足進展。2011年12月應邀赴湛江師范學院參加第六屆中國現代詩研討會，抽空到人文學院做了一場詩歌講座，其后回母校漳州師院也做了一場詩歌講座，兩次講座都講了兩個半小時。詩人講座好比臨床經驗豐富的大夫動手術，針對性更強，能直接就詩歌語言的運用說出為什么，比如在解釋“長發的淚水”時我順口說“你可以想象這就是洗發后的狀態”，記得學生們都恍然大悟地笑了。比如講到詞性的活用和詞匯的刷新時，我舉例道，“喂”這個詞我們通常拿來當語氣助詞，但當我寫下“我拉著喂一起逛街”時，“喂”就變成名詞了，能這樣寫嗎，許多同學會疑惑，為什么不能這樣寫呢？你可以想象一個人在逛街時一路狂喊喂喂喂，那不就是拉著喂一起逛街？我相信兩場講座下來，至少會啟發一部分同學打開寫作思路，解開被教育捆綁的僵化的語言，迅速進入詩歌之門。強化詩歌語言訓練或曰造句練習，是寫作詩歌的第一步，這是我強調的。至于高僧后再去說家常話，那也必須是高僧以后。原來我對講座是很怯場和不自信的，總認為我不擅長此“道”，多虧吳子林博士一直鼓勵，我才敢開口。吳博士是堅信并且自己也身體力行著傳道授業解惑的青年學者，我會在今后繼續向他多加學習。
　　代雨映：隨著網絡寫作時代的來臨，許多詩人紛紛在網上博客貼自己寫的詩歌，您如何看待網絡詩歌寫作？
　　安琪：網絡只是提供發表交流的渠道，沒有網絡詩歌寫作這種說法就像沒有鋼筆詩歌寫作一樣。網絡對新人非常有利，他們可以迅速地學到詩歌的記憶，可以迅速地讓自己的作品被閱讀到，回想紙版本時代，一個詩人從寫作到被認識，是多么漫長?。?br/>　　代雨映：您來過貴州嗎？對貴州有什么想說的？
　　安琪：沒去過貴州，但對這片風光綺麗、風情無限的神秘之地很是向往。貴州因為《山花》雜志的存在而有了先鋒的品質保證。借此機會請允許我向何銳老師表達深切的感謝，從1995年開始，我幾乎年年都在《山花》雜志上發表詩作，那首長達四百多行的《紙空氣》在寄出去三個月就獲得全文發表，對我當年的長詩寫作有很大的鼓舞。我曾在《好編輯只和你的好作品發生關系——記〈福建文學〉編輯郭志杰老師》一文中如此寫道：“有時候你藏著對一個人的感謝卻不知如何表達那真是一件很痛苦的事，更痛苦的是你不知如何表達的原因并非你不會表達而是那個人根本沒給你表達的可能，他只是在做他自認為的分內之事，從來也不希冀你的感謝，因為這個‘不希冀’，他和任何人的往來便完全是‘相忘于江湖’的灑脫和超然”。這句話用在何銳老師身上同樣合適。這么多年我投稿何銳老師從來就是直接把作品寄過去，一句話也沒寫，但內心深存對何銳老師的敬意。
　　安 琪，女，本名黃江嬪，1969年2月出生，福建漳州人。中間代概念首倡者及代表詩人。中國作家協會會員。先后獲柔剛詩歌獎、新世紀十佳青年女詩人、詩歌編輯獎、詩歌貢獻獎等。合作主編有《中間代詩全集》（海峽文藝出版社2004年版）、民刊《第三說》等。出版有詩集6部。在《星星》理論月刊、《特區文學》、《經濟觀察報》、《滇池》等報刊開設過理論、訪談專刊或專欄。曾多次參與編撰《大學語文》教