那些人

　　就這么生活著，年歲增長了，記憶的河道里，曾經相識和相交的人，在不知名的時刻，像寬廣的夜色下的波光，閃亮著，或湮沒了。
　　《紅樓夢》里，賈雨村和古董行做貿易的舊識冷子興風塵偶遇，坐在村肆中沽飲。誰人背后不說人呢，兩人談起了賈府上下的一干人等。昔人此類的議論，常常會追溯到“天機”，因為我們幾千年的文化是和“天”相連的；在對“天”的仰視和探察里，天下萬物都有了各自的前因后果，所有的紛繁，都有了內在的秩序。不似我們，自覺被各種道理全副武裝了，或者被龐雜陸離的生活打磨到百煉成精了，其實離那本來明朗的“天機”，是越來越遠的。那一天，郊外的閑談漫飲間，賈雨村聽冷子興說起了寶玉種種古怪的行跡，感慨道，天地之間有兩種氣，一種是清明靈秀的正氣，另一種是殘忍乖僻的邪氣，兩氣相逢，兩不相下，“必至搏擊掀發后始盡”。世間的男女，偶秉此氣而生，“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上”。
　　隔著時光和人群，這樣的感慨，會偶爾地浮在“萬萬人中”的我心里。我要說的那些人，也就這樣帶著歲月的暖意，常被我記掛著。
　　那時我20多歲，在一道幽暗的走廊盡頭，一間堆滿了零亂的稿紙的辦公室里做個小編輯。別人看我，是個面色蒼白的寡言的女子，偶一言語，就暴露了不諳世事的局促。在我自己，卻是裝滿了與日常無關的思想和感觸，它們龐大地壓迫著人，讓日子在真實和虛幻中搖擺。時常地，擠在上下班的公交車上，心思恍惚起來，便想：這就是我的日子嗎？隨后，就有說不出的荒涼和迷茫。
　　一個下午，一個清癯的、目光炯炯、卷發稍長的男人到機關辦事，經過我的辦公室，便折進來閑談。我不清楚看人說話的道理，有人跟我談文學、文化了，就像悶罐開了個口子，記不得混淆拉雜地說了些什么。正說到心事浩茫連廣宇時，他忽然問我，調進機關沒有，評了職稱沒有？我幾乎一驚，從云層落下，才發現自己原來是個長期借調、身份不明之人，平日在走道上遇見廳長，恨不能躲進墻角的。然后他說，要不，到我們研究所來吧，我們那里有編制。
　　于是，我就到了藝術研究所，這個大家自嘲是“被愛情遺忘的角落”，重新坐在一間木格窗下的堆滿了稿紙的辦公室里。但重要的，是見到了那些人。
　　那個男人，是研究所的謝主任，我的新辦公室里，靠墻立著他收藏的一具2米多高的儺面王，每天瞪著面盆大小的兩只眼睛，從遠古穿云撥霧，目光如炬地瞪視我們。后來關于他，我知道了一些故事。他家里收藏的樂器，可以配備一個弦樂隊，這些樂器，幾乎件件到他手中就可成曲，當然，最熟諳的是小提琴，不僅會拉，還能制作。他做提琴的手藝在坊間也或有耳聞，從選料、定型、刨背板，到線鋸鋸音孔、黏合低音梁、制作琴頭、裝弦軸和音柱、磨合馬子，整整40多道工序，一道也不能怠慢。他的收藏，無關利潤和市場，全憑興致。后來他當了廳長，有一次帶團去維也納演出，在一個舊貨市場里淘到了一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴。斯氏據說是迄今最偉大的小提琴制作家，生活在十七八世紀。當代某位著名的大提琴家，被人問及誰人堪比斯氏，他回答說，要等待另一個斯特拉迪瓦里出現，就像等待另一個莫扎特。斯特拉迪瓦里一生共制作了千余件弦樂器，流傳至今的也不過六百件，這無價之寶，竟在二百多年后，被謝主任迢迢萬里地前去找到，不得不說他和提琴的因緣，幽微且深長。
　　每逢春節單位里的聯歡會，他必西裝革履，玉樹臨風地立在簡陋的場地上，為我們拉奏一曲。對小提琴的所有描述中，有一個中國的詞語最是貼切，幾乎無可替代，那就是“如泣如訴”。在他如泣如訴的提琴聲中，我們喝茶、嗑瓜子的聲音自覺地收斂了，一曲結束，他額頭的卷發和手臂微微一揚，我們臉上浮著的都是肅穆。
　　他家的房子不大，被鋪天蓋地的書籍和他駁雜的收藏占據，有的地方出入和轉身也困難了，而他還收集流浪狗。其中的一只冬夜里難產，他整夜蹲守在旁側為它接生，自己汗流浹背，保了母子平安。第二天在辦公室，聽他帶著感情說起來，我仿佛在聽另一個人的故事，因為他日常的言談，往往是理性得如同高堂懸鏡，不知在多少年前就照得一切分明了的。他的舉止言行，也似乎有條不紊地參照著圣人的遺訓，君子不器，君子不憂不懼，君子和而不同，君子周而不比云云，總之，他是一個擁有如書上所言的“清堅決絕的宇宙觀”的人，給難產的狗接生這樣的事情，竟不似他所為。
　　他的故事里，有一樁，多年后回想仍然讓人愁傷，那是他年少時候的故事。那時候，因為父親做過舊軍醫，他們姐弟過早地背起黑色的十字架，在運動的風雨里四散、漂泊。他被獨自遣發到一個叫水田的地方，那里的云霧山上有一個寨子，寨中有一個知青點，其實，也就是一間牛圈和孑然一身的他。白天，他跟著別人種包谷，夜晚，他在牛圈里點一盞小油燈讀書。每天早晨起來，他洗冷水浴，鍛煉筋骨體魄。日子長長，未來如墜云霧，最難耐的是孤獨，但是，他隨身帶著一把提琴，它是他的朋友和親人，寂寞時拉著它，內心的困頓便輕緩了下去。終于有一天，他替自己拿定了主意，打好背包下山，去修湘黔鐵路，背包里，裹著他的提琴。
　　那個天地蒼蒼一無所依的少年，行走在亂石和荊棘間的山道上，背著一把提琴，去找他的將來，他的背影，就留在了我的記憶里。
　　藝術研究所側身于一棟陳舊的辦公樓底層，樓上還有諸家單位。木樓梯紅漆斑駁，踩上去吱吱的或砰砰的響。過道是狹窄的，地面甚至有了坑洼，游著泥土的潮氣。樓前不大的坪地邊，是臨街的一排門面，門面迎著的，就是人流和車流了，也同樣不舍晝夜地流淌。那正是20世紀90年代中期，一個國家正經歷著滄桑巨變，一個人也是如此。我們坐在窗邊埋頭稿紙，心里卻是塵埃紛紛的，外面的生活和它的躁動，像擋不住的市聲，終究蔓延到每個人的日子里。謝主任仿佛一個大力水手，奮力搖著櫓，期望我們都乘著這葉從舊年月里駛來的方舟，齊心協力劃到藝術的彼岸去，一個也不落下。他是善于做管理的，給我們都設定了一個預期值，誰可以做儺文化專家，誰可以做苗族舞蹈專家，誰可以做民族器樂專家，誰可以做民間戲曲專家，誰可以雜學龐收成大家。他無法許給財富和權利，因此有時候，他也是在跟風車戰斗。
　　每一天，為保護資料而立起的鐵門哐當打開了，我們還是坐在自己的桌子邊，度著自己的日子。太陽升高了，大街上的喧聲，開始是扯不斷理還亂，后來就沸沸揚揚。
　　在這些辨不出來歷的聲音中，有一個聲音，卻可以穿墻而來，直入人心脾，那是隔壁的姚老師在接電話。喂，這里是藝術研究所，請問您哪位？姚老師的京韻念白，是不分戲內戲外的，“喂”念做“外——”，先就有一唱三嘆之感；“哪”念做“餒”，電話線那頭縱然有千萬里之遙，也被這一個字拉近來，近到就在她并攏的膝前坐下，看她的右手輕輕放在左手上，削肩直直的，巧笑倩兮，跟你說著人生如戲，那戲里的家常。
　　初次聽到這一聲“喂”，我是一驚的。我這樣尋常孩子中的一個，在那個年代精細到幾近嚴苛的藝術標準面前，就像一個自然生長的野孩子，后來又去讀了中文系，滿腦子的薩特卡夫卡，難以理解一個人是由于怎樣的機緣，進了藝術的門檻，又經數度春秋的訓練和淘汰，將自己打磨成一個舉手投足都藝術化了的人。見到姚老師，我也同樣是吃驚。她那時年逾半百，儼然一位卸了妝的青衣，有著笑盈盈的水一般流轉的眼波，無論任何時候，她說話，是清音悅耳的，她走路，是蓮步姍姍的，假設她還有嗔惱或憤懣，那也化為了戲中的臺詞，受了詩意的潤澤，早削減了火氣。那一回，我們全所去遵義春游，經費有限，書記所長都隨大家坐火車硬座。幾個小時的行程里，我們吃零食，打撲克，大聲說笑，稍矜持一些的，也就是坐而論道，不時起了爭執，嗓音粗大起來。只有姚老師，肩頭圍一襲披肩，脖頸優雅而挺直，靜靜地在窗邊讀一本小說，偶爾因我們的一句話笑起來，那笑也是風日妍靜的，絕不會失了章法。
　　姚老師對于我，一直是一個謎。她獨自住在研究所轉角處的一間房子里，我只進去過一次，床單光整得沒有一絲褶皺，屋里有一種淡淡的沁香。有時一連幾日不見她，那是她到貴州各地去做田野調查，因為她是《中國戲曲音樂集成貴州卷》的編輯部主任。多年后，我讀到一則他人寫下的小資料，回憶姚老師為了得到關于布依戲的第一手資料，身背干糧，一手提馬燈，一手攥著防身用的打狗棍，徒步于荒山大菁、叢林溝壑，在南盤江兩岸的布依山寨出入，她還去了黔西南冊享縣最邊遠，最艱苦的板街、板其、板壩三鄉。有一次山間迷路，只好幾個人在荒崗燃起篝火，靠在一起聽山風呼嘯，野犬哀嗚，直到天明……
　　就讓姚老師成為一個不解之謎吧。去年，河濱公園的櫻花開了，游人群中，一眼看見一個風姿楚楚的老太太走過來，與滿眼的櫻花和陽光分外和諧，讓周圍刻意裝扮的年輕女人們失色。已經記不清多少年不見了，我迎上去，心底有什么陣陣地往上涌。姚老師說，她已近80歲了，但我不相信。世上有一種人，可以把自己塑成雕塑，立在別人心里，風聲雨味也不能侵蝕，她就是這樣的。
　　研究所里的黃姐，跟姚老師剛好是另一路活法。
　　她曾是70年代省歌舞團的臺柱之一。她們那一批舞蹈演員，在很多人的記憶中屬國色天香，因每一個都從千萬人中挑選而來。當她們三五成群地走在灰色的街面上，會洗亮了多少人的眼睛，落入多少人的夢里。人常說，人間莫大的悲哀，一是英雄落幕，二是美人遲暮，輝煌過后的凋落，比波瀾不興更加的在夜深人靜時啃噬人的心腸，其中的況味，也非我這等常人可解。但是，黃姐卻輕松地過了這個關隘，因為她從演員轉向研究，跑遍了貴州的山旮旯，寫出了《舞蹈與族群》這樣的專著，她的心里有一張旋轉的彩色的地圖，那是貴州各地各民族舞蹈的圖景，只要她打開話匣子，一時半刻是無法收束的。
　　你聽她神采飛揚、妙語連珠地說她的舞蹈，會想起佛法的修行中，有一關是棄小我向大我。如果這“大我”，對于黃姐就是舞蹈，難怪她這樣一脈天然的風范，仿佛她前生就是搞舞蹈的，三生三世也不渝。
　　依我們現在對這生活的識別，黃姐早就是“富婆”了。她家的大房子，進去轉一圈也記不住到底有幾間，她家的保姆，說起話來眉目生動，似乎也是舞蹈出身的。但是，黃姐給我最多的印象，倒是她經常從鄉下回到所里，背包里裝著攝像機，臉龐上有兩團風吹日曬的腮紅，腳下的鞋子黏著泥土，有一次好像鞋跟也崴掉了，走路高低不平。你問候她，她根本無心閑白，她有一腦子的所見所聞所感要告訴你，語速提得很快，不然就跟不上她的心速。而且，黃姐從來不說自己的美，在她那里，美是很小的東西，假如還需要時間、精力、時尚來修飾，那她就更是棄之不論了。只是有一次，我坐在她身后開會，一抬頭，陽光透過窗欞斜進來，照著她的后頸窩，我發現黃姐是百里挑一的美人，肌膚有瓷器的光澤，身型，也是古瓶的線條。
　　藝術這個事情，格外地講究火候，既仰仗天分，又是一部心法。若要用一句話來說黃姐，我想，她是由舞而巫的人。“巫”這個字，很了得，上通天，下通地，中間是人生百態，人情之常，未必有幾人能擔得起這個字。前些時候，又跟黃姐坐在一起開會了，其中一個男編導，俊朗帥氣，像謝晉電影里的男主角，他私下嘀咕了一句：我就不會即興舞。黃姐接口道：那是因為你的面具太多，你把它一層層地撕掉，你就會跳了。我在一旁聽著，心里天高地闊，黃姐，是有一個大我的，因為大，所以馳騁往來，簡單而自在。
　　研究所里最像藝術家的，要算劉老師。他就坐在我的辦公桌對面，直鼻深目，發絲飄逸，笑起來，糅合了孩子的童真和智者的深奧。有時候，我有很多的問題問他，比如人為什么有命運？貴州的民族藝術跟其他地方相比到底有什么？他幾乎都是笑而不答，讓我懷疑自己的問題可笑，然后，真心慚愧自己的可笑。但是，他經常跟謝主任爭吵，是那種有模有樣的真吵，兩人都紅了臉，曲指扣著桌面，完全無視我們在一旁觀看，他們爭吵的問題，其實也類似我的提問。他一定在心里，和我是道不同不相為謀的，可我一點也不埋怨。因為別人告訴我，他經常圍一面塑膠的圍裙，雙手握著一把大鍋鏟，在寺廟前磚砌的爐臺前熬粥，為了舍粥給眾人。
　　皇甫老師是研究儺面具的，他的學問我不懂，只是以為做學問的都該是他的樣子：手指間的煙縷裊裊地升起來，罩住他深沉的、憂思的眼睛；由于長期伏案，他的肩背微佝著，面色也蒼黃。在我們眼里，學問，使他成為一個脫略的高人。不過，有一次閑談，不知誰逼著大家講一講一生遇見的最美的女人，他受逼不過，也說了一個故事。那是他有一次在蘇州出差，住在一家小旅店里，晨起到巷陌中吃早點，看見一個女人，一手拎豆漿，一手牽孩子，從他面前走過。她，就是他一生見過的最美的女人。
　　皇甫老師記憶里的那條蘇州小巷，不知是否還在。我們城市里所有的舊樓都拆掉了，它們承載過的歲月，也如浮塵，飄蕩在各人的回憶里……每次經過鬧市區，隔著車窗，看見那棟灰白色的、帶拱梁門廊的房子，我就會奇怪它怎么依舊立在那里，落在四周高大的、散發金屬光澤的樓群間，落魄而寂寞。我似乎在等著它被拆掉，因為這是早晚的事實，也更映襯了那些記憶，年久愈醇，是無人能拆掉的。