鄉愁的滋味

　　回臺探親第一天，一大早才七點多便獨自走出家門，可不是有要事待辦，而是急著去吃早餐。還在飛機上便已計劃好了，在臺北的第一頓早飯，要分成兩個“半頓”下肚，先直奔東門市場，去吃它一小碗米粉湯佐油豆腐，再沿著市場內外各家攤檔，一路瀏覽繽紛多彩的蔬果魚肉，窺看民宅陽臺春花怒放，慢悠悠地晃到兩條街外，這時應該又養足胃口，可以到“麗園”喝碗排骨酥湯了。
　　接下來的午餐也早就盤算好了，要去民生東路的“史記”吃牛骨高湯燉到乳白的清燉牛肉面，再來一小碟花干。那濃郁卻不膩口的湯頭，荷蘭哪兒吃得到。晚上呢，回家用餐，家常菜清淡少油無味精，恰好平衡前兩餐的貪欲無度。
　　至于明天，該輪到日本料理了。臺北天氣悶熱，吃生魚片和壽司，再舒服清爽不過，我可是盼哪盼的，巴望了大半年，才能再嘗到這些懷念的滋味。
　　說到飲食大欲，我原本自詡有副“兼容并蓄”的好胃口，雖未吃遍寰宇，但各種異國菜，各式各樣稀奇古怪的食物，幾乎來者不拒，是個標準的“雜食性動物”。我也曾經以為，就算把我放逐到一個華人也沒有、半家中國餐館也見不著的窮鄉僻壤，應該也能隨遇而安，有什么吃什么，不會嫌異鄉人做的菜肴不對味。
　　天曉得這會兒我真的成了旅居歐洲的華jXmt3GwyTe70WYw7le0xPA==僑了，卻逃脫不了仿佛隱藏在基因中那對故土滋味的渴欲，每逢午夜夢回時分，最令我念念不忘、肚子甚至因而咕嚕叫個不停的，還是那些我從小吃到大的菜式。
　　對飲食的鄉愁，可不是我所獨有，大多數移居海外的人，不管是什么文化背景、什么國籍，八成都跟我一樣，老覺得菜是故鄉香。君不見各地稍具水平、口味還算地道的異國餐館，往往有來自該國的老鄉捧場。這些餐廳真有家鄉的館子那么好嗎？那倒未必，然而吃在思鄉游子口中，美味與否，說不定只是次要問題。
　　誠然，食物常常是鄉愁的具體呈現，就連那些宣稱自己絕不多愁善感、難得想家的人，偶爾也會在對食物的喜好上泄了自己的底。好比說，丈夫的好友阿揚，他旅居巴西多年，前兩年有機會回荷蘭工作，卻選擇另一個在意大利的職位。“荷蘭有什么好的？天氣陰晴不定，又多雨，哪像意大利陽光普照。我當然選意大利，干嗎回荷蘭？”阿揚振振有詞地說。
　　后來，我們去托斯卡納度假，特地繞道去拜訪阿揚，出發前打電話問他要不要給他帶點荷蘭土產還是什么，向來客氣的阿揚，那一回卻毫不遲疑地回答：“方便的話，請替我帶點豪達奶酪吧。”
　　我們一奉上這一樣在荷蘭司空見慣、并不值錢的伴手禮時，這位老兄笑逐顏開，當下切了一片奶酪，就這樣空口吃起來，還滿足地嘆了口氣，說：“就這味道，就是它，我想了好久了。”接著一邊以奶酪佐紅酒，一邊絮絮叨叨地向我們講起，他小的時候每天放學回家，一定會吃上一份媽媽準備的奶酪三明治，天天吃都不覺得膩。
　　阿揚說著說著，我突然發覺，他懷念的恐怕不只是豪達奶酪，還有一逝不返的童年時光，以及他自己說不定并未察覺的那一股對故土的孺慕之情。而我呢，令我念茲在茲的故鄉味，除了臺灣小吃外，還有蘇浙菜，這是父系的滋味，另外就是日本料理，這當然是成長于日本殖民時代的外婆帶來的影響。我的飲食版圖從而呈現臺灣、江蘇和日本味三分天下的局面。在某種程度上，我這個普通人的食物鄉愁，不正反映了臺灣百年來的歷史背景？