回鄉遇木匠

　　和中國所有縣城一樣，澧縣縣城一派熱鬧浮華，人和車在街上并行。這一天，魏壁有些心浮氣躁，兜兜轉轉，快到達木料市場前幾分鐘，魏壁想抄個近路，穿過對面馬路，再逆行十多米進入市場，但沒那么做，后來快到鄉下老家時，還是出了事。
　　木料市場，一些簡易的棚房，一些轟鳴的機器，一堆堆沒有切割、已經切割好的木材，木料的氣味彌漫，是淡淡的香，基本都是杉木。湖南一帶，氣候濕潤暖和，尤其是夏季，氣溫高，杉木生長迅速，材質輕軟、細致、紋理直、價格低，易加工，世世代代，成為尋常人家打家具最常用的木料。
　　輾轉20年，魏壁從南方到北方，都待在大城市，厭惡至極，眼下回來，扔出狠話要在鄉下度過余生。他帶回了幾十箱書、一具中年軀體，和一個不城市也不鄉下的腦瓜子，但每談及文化、書法，他就是一個古人，他要活回過去。魏壁沒多少錢，修了房子，剩下的錢也僅夠打家具了。他準備打的家具，有六彎床2張，雙架床1張，衣柜4個，臺桌1張，儲物柜2個，小方凳2張，條幾3張，板凳6張，電視柜1個，鞋柜1個，角幾1個，床頭柜3個，外加1套暗房臺桌、柜子。眼前這4立方米杉木木料，將會變成以上全部的家具。
　　
　　蓋一間“舊房”
　　車子離開了縣城，開往他的老家，新建的宅子，夢溪鎮蓮湖村施家臺。這些古雅詩意的字眼，在某種程度上，會不會也是吸引他返鄉的原因之一？他是個文人。他的攝影書法作品，就是以“夢溪”為名，鄉愁，浪漫。
　　快到家前鄉道路口時，就出事了。車子開過了頭，魏壁在倒后鏡里觀察到后方無隨車無人的時候，掛檔倒車，5秒，一聲悶響，出事了，再往前移動，有車體與金屬卡住的聲音。慌忙下車，一位年近七旬的老頭，和他的自行車，倒在汽車后面。又一陣慌忙，攙扶著老頭上車，送醫院檢查，幸無大礙。魏壁已經沮喪，這是他近期第二單車禍，他有了放棄汽車的念頭。
　　推掉舊房，起了新房。魏壁的印象里，在祖屋這塊地重起房子這是第四次了，父親生前修了茅草房、瓦房、磚瓦房。這次還是磚瓦房，材料和形式上，沒有改變，白墻藍瓦飛檐，這是他要的。母親和兄長曾經反對，大概是覺得過時，也有面子上的考慮，鄉親們外出打工行商回鄉，所修房子都要參照城里的模樣，貼上瓷磚，光光鮮鮮才好。魏壁沒有妥協，在心底里認定，只有這樣的房子，才與屋前的桔子林、柚子樹、荷塘，屋后的松樹、棉花地共呼吸，相協調，它們都一直這樣存在著。
　　湖南鄉下冬天很冷，老天爺隔三差五下雨，偶有雨雪。
　　
　　打一張六彎床
　　冬天天亮得晚，清晨的霧靄還沒散去，胡師傅就來了。胡師傅大名胡保佑，64歲，是魏壁先父的朋友，14歲跟隨師父學習木工活，學手藝學做人。到了生產隊年代，只能做做水車、脫谷機、鼓風機、鋤頭柄等農具。那個年代，一窮二白，誰家里要想打家具，不比現在城里工薪階層買樓容易，打個四四方方的木箱儲放冬衣棉被已是一樁大事，所以早年從師父那里學到的傳統木工手藝，也漸漸生疏。后來，傳統圖式家具再度成為新寵，但仍然輪不到胡師傅這種個體老木匠，那是工廠里用昂貴木料，根據圖紙批量生產的。在問及上一次打傳統家具的時間，胡師傅說大概是十多年前的事了。說這句話的時候，胡師傅深吸一口煙，雙眼投向屋前的桔子林，再越向更遠的地方，那里只有濃濃霧靄。
　　這十來年，胡師傅間或也接些木工活，給鄉親打家具，但少有人會要求全部用實木打造，也不計較是否用傳統工藝，除了骨架用木頭，釘子取代了榫頭結構，來得快又省錢，那些在祖祖輩輩生活里曾經扮演重要角色的家具，在角落里慢慢朽去。在沒有木工活的日子里，胡師傅多數時間照料農地，也養蜜蜂，二十多年來，蜂王換了一代又一代，但血脈都在，始終有七八箱的蜜蜂跟隨他。他說，再過兩年，木工活也干不動的時候，他會一心一意去養蜂。
　　買來兩條香煙，敬過白酒，魏壁算是拜了師，自此，胡師傅成為胡師父。我們深知，于胡師父那個年代拜師學藝，我們毫無規矩，是不敬，不敬師不敬業。而胡師父自己，卻時時嚴謹，遵循傳統手藝行當里的規矩，待人接物極為謙和，凡我們為他倒酒端飯，再三謙讓后言必說“得罪”二字，而不是我們常說的“謝謝”。
　　胡師父的木工活，沒有圖紙，他說，這是他們老木匠最吃虧的地方。可這也是傳統木匠最讓人敬佩的地方，所有家具的結構、尺寸、木料特性，都印刻在心里，旁人并無法覺察。
　　魏壁一心要打造本地傳統的六彎床，家傳的一張至今還在使用。一個早上，我們開車到一個小鎮，要買制作六彎床的部件，這些部件，通常由專門的木匠制作，打造六彎床的師傅，只需要拿它們來組裝上即可。這家店，像躲藏在這冬天的霧氣，還不好找。四下問詢，等到一位戴皮帽的老人出現后，才被指明。一截巨木橫臥在通往店里的過道上，旁邊是一臺電動切割機，再往里走，一堆杉木、樟木，一些切開的木板和堆滿木屑的機器，全是電動的。喊叫了幾聲，店主出來說，手上關節不好，現在已經不做六彎床的部件。他沒多說，也不需要解釋，這些老東西的配件，現在已經沒什么市場了。魏壁也沒再多問，我們一起走出店鋪，外面冬霧還在，夾著街巷上的爆竹煙氣，那是紅白喜事的。
　　做不成六彎床，回到家中，魏壁在堂屋的磨石地板上，掃出一塊干凈的地方，畫出了第二個方案：床的三面屏風造型，改成了三組格子，菱形狀。和胡師傅一起計算著，格子的大小，好不好看，木料的多少。
　　開工第8天，我離開時，已經完成了一個衣柜、一張工藝繁復的床，魏壁短信說，“你要不走，已經可以睡新床了。”
　　澧縣到常德，路邊依舊是那些廣告語，尤其是“一座城市的奢華”的地產廣告，在為人們描繪另外一種美好生活，遠山、樹林、現代建筑隱藏其間。魏壁也將會開著他的汽車，來往于城市和鄉村之間。