與其詛咒黑

　　今日中國(guó)的公共輿論彌漫著一種對(duì)自由主義的常識(shí)性論述，這種對(duì)自由、民主、市場(chǎng)和法治的簡(jiǎn)化論述，因充滿激情和立場(chǎng)清晰，以及在思想資源上的簡(jiǎn)單明了，而成為媒體人和部分知識(shí)人屢試不爽的話語形式。而另一種左翼知識(shí)人的復(fù)雜化的對(duì)時(shí)代的政治與狀況的分析，則因?yàn)橹R(shí)資源的龐雜與論證體系上的龐大，以及表述風(fēng)格上的纏繞與曖昧，根本無法實(shí)現(xiàn)孫歌所言的“理論的及物”。因此，可以說在公共輿論的思想資源與論述風(fēng)格中，過分的簡(jiǎn)化（如原教旨的自由主義者）與過分的復(fù)雜化（如某些左翼知識(shí)人）都無法真正地把握和敘述這個(gè)時(shí)代的真相。
　　青年學(xué)者周濂的隨筆集《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》，在這些公共性論述中間顯得獨(dú)樹一幟。如果你只是在書店里迅疾地翻閱此書，會(huì)覺得這本薄薄的隨筆集只是“掉書袋”式的作品而扭頭轉(zhuǎn)身，或者你有足夠的耐心更細(xì)致地閱讀，因?yàn)槿狈ψ銐虻闹R(shí)背景，而覺得這是一本在知識(shí)上構(gòu)成對(duì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)太大挑戰(zhàn)的作品，因此而輕易地放棄。這種種現(xiàn)象就說明其實(shí)我們碰見的是一本超越于常識(shí)之上的批評(píng)性著作，它不是學(xué)院式的繁文縟節(jié)，也非媒體上常見的短平快評(píng)論，它試圖將學(xué)術(shù)資源尤其是政治哲學(xué)和道德哲學(xué)最基本的思考方式與基本關(guān)切，引入我們習(xí)以為常的公共討論，刺激出新的問題意識(shí)和政治想象。
　　正如書名所呈現(xiàn)的那樣，周濂在專業(yè)研究之外（其主要學(xué)術(shù)作品《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》由北京三聯(lián)哈佛燕京叢書出版），在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間內(nèi)寫作這些書評(píng)、影評(píng)、隨筆、思想筆談等，是試圖直面這個(gè)時(shí)代的主流話語或非主流話語背后的意識(shí)形態(tài)，重新引入對(duì)政治、文化與人性等基本議題的嚴(yán)肅思考。用作者的話來說，寫作就是“一場(chǎng)與自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗，一個(gè)也許永遠(yuǎn)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的‘認(rèn)識(shí)你自己’的追問。在這漫長(zhǎng)的過程里面，你需要清算智識(shí)上的無明，更重要的是克服意志上的軟弱?！?br/>　　已故捷克前總統(tǒng)哈維爾曾經(jīng)在《無權(quán)者的權(quán)力》一文中號(hào)召生活在后極權(quán)社會(huì)的個(gè)體重建自我，直面政治，他倡導(dǎo)的最基本的方式就是呼吁被意識(shí)形態(tài)的殘余和資本的幻象侵蝕的個(gè)人，努力生活在真實(shí)中，講述自己的獨(dú)特人生故事，故事本身就具有反極權(quán)主義的個(gè)性。可以說，周濂對(duì)于幸福與自由的思考（他以阿倫特對(duì)法國(guó)和美國(guó)革命的思考重提自由立國(guó)的重要性）、對(duì)于正義與秩序的思考、對(duì)于日常政治詞匯中的“一小撮”、“不就是，又怎樣”等折射的普遍心態(tài)的描述、對(duì)大眾文化、網(wǎng)絡(luò)文化的本性的診斷等、對(duì)“我的”與“好的”背后的細(xì)致差別的辨析等，都在向我們呈現(xiàn)一個(gè)執(zhí)拗的思考者的肖像。周濂對(duì)今日中國(guó)所謂去政治化的公共生活背后的意識(shí)形態(tài)機(jī)制，有著清醒的認(rèn)知與犀利的批評(píng)，他認(rèn)為正是這一套被功能化與內(nèi)在化的意識(shí)形態(tài)機(jī)制，在最大程度地維持著其實(shí)讓我們感到不舒服、憋屈的體制的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。正如他引用齊澤克的政治笑話之后指出的那樣，“無論是高貴的謊言還是冷酷的意識(shí)形態(tài)，其實(shí)都不必費(fèi)勁巴拉地維持它的表面光鮮亮麗，一個(gè)不再被人們認(rèn)可或相信的意識(shí)形態(tài)仍舊可以繼續(xù)發(fā)揮政治和社會(huì)價(jià)值分配的功能，哪怕它看上去漏洞百出、茍延殘喘，但只要每個(gè)人都可以通過它獲得自己想要的東西，那么它就仍然功能健全、運(yùn)轉(zhuǎn)良好，這才是意識(shí)形態(tài)的本來面目?！?br/>　　這樣的人群也就是周濂戲謔地稱之為“裝睡的人”，裝睡的人不是因?yàn)槿耘f執(zhí)著于革命的烏托邦而拒絕現(xiàn)實(shí)世界，也不是因?yàn)榭謶钟谡伪┝Χ幱谛菝郀顟B(tài)，裝睡的人也并非不知道現(xiàn)實(shí)的生活世界已經(jīng)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，他們只是在做一種精密計(jì)算反復(fù)思量之后的投機(jī)，因?yàn)檠b睡可以實(shí)現(xiàn)自我利益的最大化，導(dǎo)致的結(jié)果就是空洞的神圣意識(shí)形態(tài)外殼與逐利而世俗化的個(gè)人的脫節(jié)。這樣的人自然是無法喚醒的人。
　　比如一些倡導(dǎo)中國(guó)模式反對(duì)普世價(jià)值的知識(shí)人，在周濂看來就是將“我的”與“好的”混為一談，其實(shí)也就是陷溺在中國(guó)崛起的迷夢(mèng)中間不愿意醒過來的群體，這樣一種中國(guó)崛起的大敘述，由于缺乏對(duì)個(gè)體與自我的基本考量，也沒有對(duì)正義、平等與自由價(jià)值的細(xì)密設(shè)計(jì)，顯然具有白日夢(mèng)的催眠效果。面對(duì)今日中國(guó)知識(shí)界和公共文化的種種亂象，周濂提倡知識(shí)者的反思精神和行動(dòng)能力，敢于與那些似是而非的現(xiàn)實(shí)主義、犬儒主義做決裂，否則的話，“不管是一個(gè)人，或者一個(gè)民族，如果缺少深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)去沉思命運(yùn)的無常，沒有堅(jiān)定的宗教信仰去抵御時(shí)間的清洗，也沒有強(qiáng)健的法治精神和權(quán)利意識(shí)去抗拒國(guó)家的暴力，那么唯一可做的事情就是歇斯底里地狂歡和饕餮，起哄或圍觀?！眹^心態(tài)或者圍觀文化，事不關(guān)己高高掛起，恰恰是彌漫在中國(guó)社會(huì)最普遍的現(xiàn)象與心態(tài)。如何重建個(gè)體與政治的相關(guān)性？對(duì)生活世界的反復(fù)思索是可以不斷開掘出行動(dòng)的能量，而對(duì)自我心智生命的不斷沉思，更是可以讓自我與政治發(fā)生深度的關(guān)聯(lián)，正如作者敬重的昂山素季所言：“真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心后的內(nèi)在變化?！奔创硕裕瑹o人能夠自外于政治。
　　周濂通過不丹王國(guó)作為個(gè)案來考察幸福政治學(xué)的特征，一個(gè)擁有安全感而不自由（我們暫且不去追問安全是否是一種意識(shí)形態(tài)的幻覺）的動(dòng)物莊園確實(shí)可以供養(yǎng)著一群快樂的豬，而一個(gè)人的國(guó)度卻可能觸目皆是痛苦而沒有安全感的蘇格拉底，那么哪一種社會(huì)才是更加值得追求的好社會(huì)、好生活？逃避自由還是直面抉擇的痛苦？周濂引述伯林的思考說，“在特定的處境下面，一個(gè)坐穩(wěn)了奴隸的人同樣會(huì)感受到無與倫比的幸福感。或許正是基于這樣的考慮，以賽亞·伯林才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)指出自由具有內(nèi)在的價(jià)值，而不僅僅是實(shí)現(xiàn)某種其他價(jià)值的手段。進(jìn)一步地，伯林認(rèn)為自由是實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福的必要條件。也就是說，擁有自由，不一定能夠獲得幸福，但是沒有自由，就一定不能獲得幸福。一種未經(jīng)反思的人生是不值得過的人生，一個(gè)無從選擇的幸福生活不是真正的幸福生活，而只是‘被幸?！！?br/>　　眼前的現(xiàn)實(shí)恰恰似乎處于“被動(dòng)狀態(tài)”，被幸福、被代表、被增長(zhǎng)似乎成為了我們的宿命，但被動(dòng)狀態(tài)隱含的壓抑，同時(shí)也就在刺激新的政治思考和想象的可能性，也在孕育新的心靈生命成長(zhǎng)的可能性，正如作者所言，“關(guān)鍵的是，我們有沒有在日常生活中持之以恒地去行使一個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)，而不是在常態(tài)生活中以良民心態(tài)逆來順受，在情緒失控的瞬間又以臆想中的暴民面目罵娘。在良民與暴民之間，我們還可以有另外一個(gè)更好的選擇，那就是做一個(gè)真正的公民。”誠(chéng)哉斯言，與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)亮蠟燭，做一個(gè)有內(nèi)在精神世界的燃燈者。
　　
　　迷途—
　　一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白2
　　作者：狗子
　　出版社：現(xiàn)代出版社
　　出版時(shí)間：2012年2月
　　定價(jià)：29.80元
　　有人說作家狗子是當(dāng)代的凱魯亞克，將他的“啤酒主義”與上世紀(jì)的“垮掉的一代”相提并論。其實(shí)狗子當(dāng)然不是什么凱魯亞克，也非什么主義的先驅(qū)，他只是靠本能寫作的作家，并且在寫作這件事兒上已經(jīng)做到很了不起的地步?！睹酝尽凡皇敲悦５耐局?，而是一種不在乎身在何處的直覺，狗子一路上不停地品嘗全國(guó)各地的啤酒，也寫就了關(guān)于靈魂游蕩、心靈皈依的儀式感。2000-2008年，這是狗子的生活史，所以你可以稱它是小說，也可以如版權(quán)頁(yè)所寫的隨筆，總之這是不誠(chéng)實(shí)的國(guó)度、不誠(chéng)實(shí)的時(shí)代里的誠(chéng)實(shí)之音。（朱白）
　　
　　空間在時(shí)間里流淌
　　作者: 王安憶
　　出版社：新星出版社
　　出版時(shí)間：2012年4月
　　定價(jià)：32.00元
　　這是王安憶非虛構(gòu)文學(xué)第一本選編比較系統(tǒng)的書。對(duì)于發(fā)表過千萬字小說的王安憶，讀者再熟悉不過，可是寫散文的王安憶卻不甚了解。這本散文集恰好滿足了讀者對(duì)王安憶小說創(chuàng)作以外的閱讀欲望，里面收錄的散文是她不同時(shí)期的創(chuàng)作。王安憶在散文創(chuàng)作上堅(jiān)持“實(shí)話實(shí)說”，聲稱散文沒有虛構(gòu)的權(quán)利。本書分成三個(gè)小輯，它們有各自的主題，又相互聯(lián)系。文章中她寫了童年回憶、細(xì)小物什、青春理想等等，這是她個(gè)人成長(zhǎng)的歷程，也是其文學(xué)創(chuàng)作的根源。（老馬迷途）
　　
　　自在臺(tái)灣—
　　一個(gè)大陸人的十年行旅
　　作者：陳斌華
　　出版社：中國(guó)大百科全書出版社
　　出版時(shí)間：2012年4月
　　定價(jià)：39.80元
　　兩年多前，廖信忠的《我們臺(tái)灣這些年》曾經(jīng)一度掀起大陸同胞對(duì)海峽對(duì)岸的熱烈興趣，他結(jié)合自身經(jīng)歷，以時(shí)間為維度，整理了幾十年來臺(tái)灣各方面的發(fā)展與變化?！蹲栽谂_(tái)灣》與其相似的地方在于著筆細(xì)微處，卻展開了一幅更為大氣的文化景圖。作者陳斌華作為大陸首批駐臺(tái)記者，字里行間展示了對(duì)這片土地的觀察與認(rèn)識(shí)。對(duì)大陸而言，臺(tái)灣是一塊特殊的地域，隨著“自由行”的開放，我們需要的不僅僅是一條往來道路，而更要真正的相互接納。這本書除了介紹臺(tái)灣風(fēng)光美食，更涉及了歷史淵源風(fēng)物掌故與市井百態(tài)，它是一個(gè)大陸人在寶島十年的行旅。（老馬迷途）