把藝術還給藝術

　　最近，100名文學藝術名人手抄“延安文藝座談會講話”，被網絡放大成更加著名的文化事件。有趣的是，這100位名人，有的沉默，有的辯解，有的則釋放出一點點無奈，并沒有一個人勇敢地站出來，彰顯自己的文學藝術觀念。
　　我想人們必須明白一個常識：任何一種文學藝術，都屬于一個人內心的構建。這意味著，藝術僅僅屬于個體，任何群體敘事的所謂藝術，都可能是偽藝術；藝術屬于內心，任何人通過外在的形式，通過一種統一的、非個人化的美學原則構建出來的藝術，同樣也是偽藝術。曹雪芹只是他一個人的曹雪芹，不可能有人替代他思考，事實上只要有人干涉曹雪芹的思考，他注定寫不出《紅樓夢》，至于巴赫、莫扎特、門德爾松、但丁、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，之所以群星璀璨，原因在于他們普遍立足于寬闊、獨立的人類內心。
　　一個真正的藝術家，必須堅守這兩個終極原則，私人性和內在性。可以肯定地說，人類的藝術成就，都是遵從這兩個原則的結果。因為這樣的原則，在終極意義上，捍衛了每個人的個體價值，捍衛了作為藝術家的每個人的獨立性。
　　讓藝術與群體性的意識形態分開，或者說讓藝術與政府性的管理力量分開，這就是我們必須說出的觀點。遺憾的是，日常生活中，堅守這樣的原則，卻是一件非常艱難的事情。人們總是能夠容易地看到，幾乎所有的政府都設立國家藝術基金，成立由政府主管的文化藝術部門，而絕大多數的藝術家都努力讓自己向政府的管理范圍靠攏，似乎沒有政府的收編，就不是藝術家。比如美國人1965年就成立了國家藝術基金會，對博物館、交響樂團和有天賦的藝術家提供資金支持，2008年，美國政府給“公共廣播公司”、“國家公共廣播電臺”提供了41500美元的財政預算。這樣的局面，一直遭到諸多獨立觀察家的嚴肅批評，他們強烈要求藝術和文化的絕對獨立性，要用市場的辦法來解決藝術家的資金問題。
　　這樣的批評如果放在中國的語境下，顯得有點吹毛求疵。要知道在美國每年的藝術支出總預算中，聯邦政府的預算資金只占到很小的比例。2007年民間社會對藝術的捐款達到137億美元，而國家藝術基金會的預算，僅為1%。相比之下，中國幾乎所有的藝術機構，都隸屬于政府，幾乎所有知名的藝術家，都獲得了政府認可的行政級別。相應的，每年政府用于藝術的財政預算，顯然是一個驚人的數據，來自市場和民間的藝術基金太少了，這樣做的結果，第一是藝術家的不獨立，藝術水準因此大面積下降，甚至枯萎；第二則是藝術市場的低迷，藝術成為少數官僚階層的貴族消費。
　　經濟學維度上，這樣的藝術格局，是反市場的。當藝術成為官僚和富人的消費品，而藝術經費卻又來自政府財政，這其實意味著窮人是在藝術領域為大量的官僚和富人提供補貼。事實就是這樣，窮人很少涉足藝術欣賞，作為納稅人，他們不會同意政府的財政預算流向少數精英階層的所謂藝術領域。因此，必須把藝術推向市場，讓藝術獨立地在市場里尋找資金，而不是等著政府喂養。
　　從藝術家的角度看，當政府充當了藝術經費的主要提供方，容易帶來藝術家的普遍腐敗。他們很快就會成為寄生蟲，不僅主動為政府御用，而且很快失去藝術的想象力。如果政府財政填飽了藝術家的肚皮，藝術家必然嬌生慣養，變得渙散、懶惰。
　　如果任憑事情發展到這一步，藝術的政治化，就是一個必然的結果。“誰出錢誰做主”，這個看得見的世界，就是這樣。任何一個大政府主義的國家，幾乎看不到真正的獨立的藝術作品和藝術家，只能看到根據政府意志粗制濫造出來的宣傳品。
　　這一切的一切，都是政府或者政治越過邊界，闖進藝術家內心生活的結果。因此，所謂獨立的理由，首先來自政府對每個藝術家的內心生活的尊重，如果沒有這樣的尊重，每個人的獨立將無所憑依，沒有人留下有價值的文學藝術作品，一個時代將會是一種蒼白甚至是空白的形象，歷史將忽略我們，我們將因此失去更加寶貴的想象力。