莫扎特，在音樂中撒下一道陰影

年近八十的作曲家郭爾，是英國二次戰后樂壇舉足輕重的代表人物。當年他到巴黎和作曲大師梅西安進修，不僅技法眼界大開，回到英國更成為領導潮流的前衛派。不過對郭爾而言，巴黎學習那一年，讓他印象最深的，卻是一日音樂分析的課堂報告。

“剛到巴黎時，覺得這里既然是新音樂中心，一切都該前衛，而且要求理論嚴謹。有次輪到我報告一首莫扎特作品，我仔仔細細把曲子從頭到尾整理一遍，樂句、節奏、和聲、曲式等等全都完整分析。”當郭爾自信滿滿，在老師與同學面前講解時，“沒想到當我說‘在這個小節，樂曲轉入下屬小調和弦’，教授居然毫不客氣地當場說‘錯’！”被當場抓出錯誤，郭爾自然覺得很沒面子。他一邊繼續報告，一邊再把那個和弦看了一次——等等，沒錯呀！這明明是下屬小調和弦呀！難道是老師看錯了？郭爾巧妙地把話轉回，又提了一次：可沒等他說完，教授居然還是說了“錯”！

同一個地方，被老師糾正兩次，這實在很難看。無論郭爾如何確定，那個和弦就是下屬小調，他也沒有勇氣再提一次。但是，如果不是下屬小調，那個和弦又會是什么呢？好不容易捱到下課，郭爾馬上向老師請教。

“在那個小節啊，”教授淡淡地說，“莫扎特，在音樂中撇下一道陰影。”

后來，當郭爾在演講中提到此處，全場聽眾都笑了。有學生問他感想如何，他答：“荒謬透頂！我大老遠跑到巴黎，居然來學這個！”聽他這樣說，大家笑得更大聲了。

“可是，各位，我現在卻不覺得荒謬了。”話鋒一轉，這次，輪到郭爾淡淡地說，“因為當莫扎特寫到那個小節，他心里想的絕對不會是什么進入下屬小調，而是要在音樂里撒下一道陰影啊！”

我永遠不會忘記郭爾這番話——還有比這更好的提醒嗎？音樂，究竟該如何書寫，如何討論，如何分析，每一時代都有不同觀點。但別忘了作曲家與指揮家馬勒所再三強調的，“音樂中，最重要的并不在音符里。”不讀樂譜，固然會造成對音樂理解的缺失；但若只讀樂譜，認為音樂除了音符之外別無其他，那也是大錯特錯。對這門最抽象卻又最直接的藝術，我們需要各式各樣親近、理解、討論的方法。不只認識作品，更要認識作品背后的文化，那些音符以外的東西。