孫繼海 我慶幸曾離開(kāi)中國(guó)聯(lián)賽

　　35歲，已是足球運(yùn)動(dòng)員的暮年。孫繼海感覺(jué)自己還能踢兩年，“踢到不開(kāi)心為止”。
　　2009年回國(guó)踢球時(shí)，他已經(jīng)是中超行列里當(dāng)仁不讓的“老大哥”。在回國(guó)的第一站，成都謝菲聯(lián)隊(duì)，至今還流傳著一則段子——孫繼海倡議成立隊(duì)內(nèi)法庭，全體球員和教練員共同制定制度，隊(duì)內(nèi)法庭每周開(kāi)庭一次，凡是有兩人以上來(lái)指證違反隊(duì)規(guī)，就要繳納罰款，隊(duì)員委員會(huì)最終集體討論決定罰款是用來(lái)撮一頓還是做點(diǎn)公益事業(yè)。
　　這是孫繼海從英國(guó)帶回來(lái)的“自我管理制度”。
　　機(jī)會(huì)與錯(cuò)失
　　1993年5月28日，伊爾比德，中國(guó)隊(duì)在世界杯預(yù)選賽小組賽中迎戰(zhàn)弱旅也門隊(duì)。全場(chǎng)90分鐘內(nèi)，中國(guó)隊(duì)完成26腳射門，對(duì)手僅一次遠(yuǎn)距離任意球擊中門柱后反彈在門將徐弢手上入網(wǎng)。
　　15歲的孫繼海起初不相信這場(chǎng)國(guó)內(nèi)沒(méi)有直播的比賽，直到晚上央視放出比賽片斷，他才明白，中國(guó)足球又要熬上4年。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)首位“洋教鞭”施拉普納從一根頭發(fā)可以賣60萬(wàn)元，一下子跌進(jìn)了“陰曹地府”。
　　“沒(méi)有伊爾比德慘敗，就沒(méi)有中國(guó)足球職業(yè)化的催化劑。”在王俊生《我所知道的中國(guó)足球》里，他敘述了這場(chǎng)戰(zhàn)敗給當(dāng)時(shí)中國(guó)足球界的一個(gè)強(qiáng)烈刺激。
　　一年后，中國(guó)足球開(kāi)始職業(yè)化。那時(shí)的大連人被問(wèn)起來(lái)自哪里時(shí)，從不提遼寧，直接說(shuō)：“我是大連的。”一是自豪于家鄉(xiāng)的美麗，二是因?yàn)榇筮B萬(wàn)達(dá)足球隊(duì)在甲A聯(lián)賽里的所向披靡。孫繼海則多了一份優(yōu)越感——他已經(jīng)是萬(wàn)達(dá)青年隊(duì)隊(duì)員。
　　“小王濤1米94，我抬他身子這邊，特別重。王濤很著急，可能想簡(jiǎn)單治療一下就上場(chǎng)，喊了一句‘放下來(lái)行了’，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不太隨和，現(xiàn)在很能理解，在球場(chǎng)上是很忘我的。”1995年，17歲的孫繼海首次登上甲A賽場(chǎng)，雖然只是在場(chǎng)邊守著擔(dān)架。第二場(chǎng)比賽，再次與小王濤接觸，是跑到他身邊慶祝進(jìn)球。“第一場(chǎng)還抬擔(dān)架，第二場(chǎng)就一起打比賽了。緊張來(lái)得更多一些，雖然之前做了充分的準(zhǔn)備，但沒(méi)想到這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得如此突然。”
　　當(dāng)時(shí)小有名氣的孫繼海卻在前一年因骨齡不合格落選了遠(yuǎn)赴巴西留學(xué)的健力寶隊(duì)。回憶起那段日子，他說(shuō)：“我是踢球最努力的一個(gè)，訓(xùn)練一直是最認(rèn)真的。當(dāng)時(shí)落選后我跟我爸訓(xùn)練，練得更苦，除了隊(duì)里的訓(xùn)練自己還加練很多東西。大年三十也不休息，從爺爺家跑步去姑姑家，下著大雪跑那種很難走的山路。現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)沒(méi)有去巴西的這個(gè)打擊，反而成為件好事，讓我隨后反彈得更高更快。”
　　留洋歲月
　　今年，孫繼海受曼城俱樂(lè)部之邀回到伊蒂哈德球場(chǎng)時(shí)，受到了全場(chǎng)球迷的掌聲致敬，并接過(guò)了象征他效力130場(chǎng)的球衣。接受采訪時(shí)，他說(shuō)：很高興回到了世界上最偉大的俱樂(lè)部，見(jiàn)到一直思念的球迷們，這里有著永遠(yuǎn)不能忘記的美好時(shí)光。
　　1998年8月13日，21歲的孫繼海經(jīng)霍頓推薦加盟英甲球隊(duì)水晶宮。戀家的他當(dāng)時(shí)曾打過(guò)退堂鼓，硬著頭皮到國(guó)外踢球的一年，孫繼海嘗到了留洋的甜頭：“真的叫拋磚引玉，真的是打開(kāi)了你的眼界，讓你知道還有比中國(guó)聯(lián)賽更適合你的平臺(tái)，能幫助你在足球方面有更高的認(rèn)識(shí)，所以從水晶宮回來(lái)后就特別迫切地盼望能夠重新回去。”
　　2002年2月26日，英甲球隊(duì)曼城向?qū)O繼海拋出橄欖枝，創(chuàng)亞洲紀(jì)錄的220萬(wàn)英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)表示曼城俱樂(lè)部真正認(rèn)可了他的能力。孫繼海說(shuō)：“壓力大，因?yàn)殛P(guān)注的人多就會(huì)壓力大，因?yàn)楹芏嗳讼Ｍ愫茫陨杂胁缓镁蜁?huì)產(chǎn)生壓力。”
　　作為球隊(duì)主力右后衛(wèi)，孫繼海在曼城隊(duì)出場(chǎng)130次打進(jìn)3粒進(jìn)球。最讓球迷津津樂(lè)道的是他狂奔90米，以一敵四，防出對(duì)方必進(jìn)之球。
　　10年后，孫繼海一身便裝再次退場(chǎng)時(shí)，特意走向看臺(tái)，與一對(duì)夫妻握手致敬。那對(duì)夫妻在那個(gè)座位看了十幾年的球，是孫繼海在曼城隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)證者。依舊有很多球迷向?qū)O繼海要簽名，沒(méi)有一哄而上，所有人都依次遞上筆和本子。走在曼徹斯特城內(nèi)，有人認(rèn)出孫繼海，和10年前一樣，叫一聲：“SUN！”便不再打擾。“他看你如果方便，會(huì)過(guò)來(lái)跟你握手，打個(gè)招呼，目的并不是索要簽名、合影。如果你在吃飯，絕大部分球迷不會(huì)去打擾你。”
　　孫繼海記得初到曼城時(shí)，俱樂(lè)部的官員對(duì)他說(shuō)：“我們不像曼聯(lián)那么有錢，但我們有世界上最好的球迷。”每次孫繼海出場(chǎng)，觀眾都會(huì)在看臺(tái)上高呼“SUN，SUN”。在藍(lán)色的球迷方陣?yán)铮瑳](méi)有借機(jī)宣傳自己的人。“這就是一種足球文化，一個(gè)國(guó)家的足球要想騰飛，離不開(kāi)這種文化的熏陶。”孫繼海說(shuō)。
　　他評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的曼城主教練基崗“很有人格魅力”，不僅僅是他昔日作為球員的顯赫名聲，公正、嚴(yán)厲，但又不失寬厚，“非常有教養(yǎng)，從不在球員背后說(shuō)三道四，批評(píng)或者表?yè)P(yáng)，都是當(dāng)面。”基崗在公開(kāi)場(chǎng)合，很懂得如何保護(hù)球員的自信，孫繼海有幾場(chǎng)比賽的狀態(tài)不是很好，他會(huì)向媒體解釋這是很正常的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，而孫繼海表現(xiàn)最好的一些比賽，他反過(guò)來(lái)會(huì)說(shuō)：“最好的SUN你們還沒(méi)有看見(jiàn)。”
　　希望再去一次世界杯
　　2009年，曼城俱樂(lè)部評(píng)出10年最佳引援，孫繼海占其中一席。7年的時(shí)間，他成為迄今為止中國(guó)最成功的留洋球員。
　　回國(guó)的主要原因是兩個(gè)女兒，“她們生在英國(guó)，我從小問(wèn)她們是哪的人，她們說(shuō)是英國(guó)人，我就會(huì)更正：你是中國(guó)人。但是中國(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，我覺(jué)得挺可怕，所以我還在英國(guó)的時(shí)候老大已經(jīng)回國(guó)讀書(shū)了。現(xiàn)在，每次聯(lián)賽入場(chǎng)唱國(guó)歌的時(shí)候，我的聲音一定是最響的。雖然不像鄭大世淚流滿面，但會(huì)有那種感覺(jué)在。”
　　初登甲A賽場(chǎng)1年半后，孫繼海就披上了國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。此后，他的下一個(gè)夢(mèng)想開(kāi)始萌生——站在世界杯的賽場(chǎng)上。
　　2001年，孫繼海在世界杯預(yù)選賽上平均單場(chǎng)比賽跑動(dòng)15000米，與烏茲別克斯坦隊(duì)比賽有15次后場(chǎng)帶球長(zhǎng)途奔襲式突破助攻，而且這15次突破無(wú)一失手，全部成功……10月7日晚，中國(guó)球迷的激情從沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)點(diǎn)燃。
　　作為中國(guó)球員能實(shí)現(xiàn)第二個(gè)夢(mèng)想，感覺(jué)的確妙不可言。2002年，孫繼海終于踏上了世界杯的賽場(chǎng)。
　　步入職業(yè)生涯晚期的他很享受現(xiàn)在的平淡生活，他說(shuō)：“其實(shí)，這種灑脫不是與生俱來(lái)的，是需要經(jīng)歷去換的。我應(yīng)該是同齡人中最努力的一個(gè)，我付出比別人多，我努力了，應(yīng)該有這樣的回報(bào)，為什么不？我甚至可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)：我現(xiàn)在也是最努力的隊(duì)員之一。”
　　回到國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)，孫繼海在英超練就的兇悍拼搶時(shí)常讓對(duì)手不適應(yīng)。“中國(guó)聯(lián)賽的很多前鋒隊(duì)員很少遇到這種情況，應(yīng)付的能力也差一些，他完全可以跳起來(lái)，完全可以更快把球傳走。那時(shí)我則覺(jué)得這是我的機(jī)會(huì)，到了球場(chǎng)就是到了角斗場(chǎng)，我會(huì)以戰(zhàn)勝你甚至殺掉你為最終目標(biāo)，但我絕對(duì)不會(huì)惡意去傷害你。我要為達(dá)成目標(biāo)去努力，如果傷害到你了，那么對(duì)不起。”
　　談到年輕球員，孫繼海感慨：“咱們是70后，現(xiàn)在都是80、90了，生活年代不一樣，我希望他們能把生活跟工作分開(kāi)，工作的兩個(gè)小時(shí)要全力以赴，職業(yè)球員不可以不努力，上了場(chǎng)就要對(duì)球隊(duì)負(fù)責(zé)，對(duì)球迷負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)。我永遠(yuǎn)說(shuō)的例子就是在曼城時(shí)我的右路搭檔菲利普斯，踢了一年發(fā)揮非常出色，第二年也非常出色，第三年2300萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，后來(lái)收入成倍增加，他是用他的表現(xiàn)換來(lái)的，這很正常。”
　　現(xiàn)在的孫繼海心態(tài)平靜了許多，訓(xùn)練之余經(jīng)常在房間里看書(shū)上網(wǎng)，他說(shuō)，“生活永遠(yuǎn)是第一位的，如果有人說(shuō)把事業(yè)放在第一位，就會(huì)有兩種可能，一種是騙人，另一種是他也不可能在自己的事業(yè)上有很好的發(fā)展。我目前的目標(biāo)是，踢到不高興為止。我的理想都實(shí)現(xiàn)了，但是我需要一個(gè)延續(xù)。”
　　他的延續(xù)是“希望能再去一次世界杯，哪怕以工作人員的身份去”。
　　足球給我很多回憶
　　人物周刊：健力寶隊(duì)落選時(shí)，是不是覺(jué)得自己的夢(mèng)想破滅了？
　　
　　孫繼海：當(dāng)時(shí)是挺失落的，但并沒(méi)有要放棄夢(mèng)想，不服氣的成分要多一些。回過(guò)頭看，這次落選，我打心眼里不開(kāi)心，但我也打心眼里感謝這次挫折。在國(guó)內(nèi)，我更努力、更珍惜。這件事情對(duì)我潛力的激發(fā)，是有很大的作用的。
　　人物周刊：但畢竟去巴西集訓(xùn)對(duì)于一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)機(jī)會(huì)難得。
　　孫繼海：當(dāng)時(shí)我有一個(gè)信念：5年后咱們比試一下，看看我在國(guó)內(nèi)，能不能跟在巴西的較量。20個(gè)月后他們回來(lái)了，球隊(duì)要重新征召，想要我去巴西，我拒絕了。并不是說(shuō)我耍個(gè)性，而是因?yàn)楹芏嗲騿T一開(kāi)始去，條件并不好，食宿、場(chǎng)地都沒(méi)有保障。那時(shí)我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)踢上聯(lián)賽了，鍛煉價(jià)值挺大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，留在國(guó)內(nèi)可能更好。
　　人物周刊：那時(shí)的中國(guó)足球氛圍相對(duì)還算純凈。
　　孫繼海：在我的印象里我沒(méi)有踢過(guò)假球。我還是挺幸運(yùn)的，如果當(dāng)年沒(méi)有去英國(guó)踢球，現(xiàn)在很可能就在沈陽(yáng)。球員就是一個(gè)漂流瓶，不能左右自己的方向，只能隨波逐流。這種大環(huán)境，這種背后的力量，可能不比大海的差。到最后，球員沒(méi)有主宰自己或者控制自己行為的能力。
　　人物周刊：1997年開(kāi)始，中國(guó)足球開(kāi)始出現(xiàn)各種怪現(xiàn)象。
　　孫繼海：說(shuō)得直白點(diǎn)吧，就是你努力卻沒(méi)有比不努力的收入好，或者說(shuō)，你努力了，別人不一定會(huì)努力，大環(huán)境影響了一批球員。我們02年進(jìn)入世界杯之后，連續(xù)3屆，連小組賽都沒(méi)有出線，這是在還一個(gè)債，為我們職業(yè)聯(lián)賽的丑惡還債。
　　人物周刊：除了2001年10月7日那一夜到達(dá)頂點(diǎn)，中國(guó)足球一直就在低谷中惡性循環(huán)。
　　孫繼海：在足球運(yùn)動(dòng)發(fā)達(dá)國(guó)家，職業(yè)球員首先知道自己的本分，把本分做好，提升生活質(zhì)量，改變自己的人生。整個(gè)社會(huì)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)、對(duì)球員和從事足球行業(yè)的人都非常尊重。中國(guó)球員無(wú)論多努力，仍然沒(méi)有辦法通過(guò)能力換取相應(yīng)的報(bào)酬，改變?nèi)松蛏鐣?huì)地位。如果都覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)有前途的事業(yè)，有誰(shuí)會(huì)去從事呢？哪個(gè)家長(zhǎng)愿意讓孩子去從事呢？這就是英國(guó)足球跟中國(guó)足球最明顯的區(qū)別。
　　人物周刊：英國(guó)的足球文化是滲透到大眾當(dāng)中的。
　　孫繼海：球迷真心喜歡這支球隊(duì)，無(wú)論輸贏。他們也希望球員開(kāi)心快樂(lè)，所以不會(huì)去騷擾你。再大牌的球星在面前，人家也是排隊(duì)要簽名，也許就拿一張破紙，也一定是等你寫(xiě)完上一個(gè)的時(shí)候遞過(guò)來(lái)，甚至兩個(gè)人一塊遞上來(lái)，同時(shí)退回去。你會(huì)覺(jué)得很舒服，會(huì)盡量去滿足別人。國(guó)內(nèi)的場(chǎng)面就很混亂，很多人會(huì)說(shuō)：你就簽我一個(gè)唄。但如果就簽一個(gè)對(duì)其他人會(huì)不公平，一停下來(lái)，會(huì)有更多人來(lái)，對(duì)球隊(duì)的行程會(huì)造成不便，對(duì)我的心情會(huì)造成干擾。
　　人物周刊：國(guó)家隊(duì)先后幾個(gè)外籍教練，誰(shuí)與你關(guān)系最好？
　　孫繼海：沒(méi)有最好的吧。我這個(gè)人說(shuō)好聽(tīng)是有個(gè)性，說(shuō)不好聽(tīng)就是得瑟。當(dāng)然，隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)變得成熟一些，慢慢地不是那么有棱有角，如果不開(kāi)心會(huì)直接走開(kāi)。年輕時(shí)就不會(huì)那么恰當(dāng)?shù)靥幚怼?br/>　　人物周刊：當(dāng)初你和米盧的關(guān)系就很僵硬。
　　孫繼海：中國(guó)足協(xié)聘請(qǐng)你們，是想要你給中國(guó)足球帶來(lái)改變。但你要尊重你選中的球員，不能因?yàn)槟阌袡?quán)力，你是主教練，就可以不尊重球員。如果你不能做到尊重我，那我也不會(huì)尊重你。
　　人物周刊：你經(jīng)歷過(guò)的外籍教練給中國(guó)足球帶來(lái)了什么？
　　孫繼海：中國(guó)有句俗話，沒(méi)有功勞也有苦勞。米盧把咱們帶進(jìn)了世界杯，阿里?漢拿了亞洲杯亞軍，雖然有天時(shí)地利人和的因素，不完全是他們執(zhí)教的能力，但都還是非常不錯(cuò)的。
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)踢到不開(kāi)心的時(shí)候就會(huì)退役，現(xiàn)在還開(kāi)心嗎？
　　孫繼海：還算開(kāi)心吧。回國(guó)后，中間也有過(guò)不開(kāi)心想要退役的時(shí)候。
　　 人物周刊：是從英超到中超的落差嗎？
　　孫繼海：不是落差。我踢球就為了自己快樂(lè)，不會(huì)因?yàn)檎椅乙灻娜松倭水a(chǎn)生落差，這個(gè)我早就有思想準(zhǔn)備。之前產(chǎn)生過(guò)退役的念頭是因?yàn)橛泻芏嗍虑楦蚁胂蟮牟惶粯印?br/>　　人物周刊：比如？
　　孫繼海：我沒(méi)有辦法把這個(gè)拿出來(lái)跟大家分享，就有這樣一些事情，讓我不開(kāi)心。不是我個(gè)人競(jìng)技狀態(tài)的原因，如果我競(jìng)技狀態(tài)達(dá)不到教練要求，也不會(huì)上場(chǎng)。
　　人物周刊：這么多年，足球給你最大的收獲是什么？
　　孫繼海：改變了我的生活，最直接的就是物質(zhì)層面的，讓我生活得更好。精神層面上，給了我很多回憶，痛苦的、快樂(lè)的。
　　（實(shí)習(xí)記者簡(jiǎn)文超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）