順化的大雨與黑夜

　　我不知是睡著了還是沒睡著，滿車大多是歐美游客，他們躺下就睡著，叫我很佩服。車中也黑著燈，窗外更黑。直到天亮，滿車乘客紛紛醒來，我左邊一個白人小伙沖我微笑，我也沖他微笑。窗外下雨。
　　臨近中午抵達順化，這是越南中部的一個古城，它之于越南的地位，類似京都之于日本，西安之于中國。一條河穿城而過，名叫香江。今年雨季似乎比往年要長，大雨造成了洪水，香江水流湍急，江水呈黃色，我不知道這是不是它的常態，單從名字上看，應該不是。車站有旅館的人拉客，跟著去看，還不錯，便住了下來。香江將順化隔成南北，北岸是老城，亭臺院落猶如隔世，南岸是新城，殖民地建筑加上現代的高樓民宅。我住的旅館，就是由一座殖民地建筑改成，陽臺寬大，但這樣的下雨天，要陽臺也沒什么用。
　　冒雨出行，偏不坐車。近熱帶的雨，再冷也是暖的。唯在橋上，風雨交加不好玩，慢慢走，向下看，斷然不敢久看，久看誰還敢過。急流，朝海的方向奔去，我知道，此地離海只有8公里了。汽車自身旁駛過，橋在晃——還是我的腿在晃？越南古詩云：“赴京之道十八曲，山青水綠如畫里。”這歷經艱難后看到的美景，寫的即順化，此刻的洪水與風雨，叫這詩意全變，我倒不盼著青山如畫，此刻作為游客我只盼著“風回云斷雨初晴，返照湖邊暖復明。”
　　果然，過河雨勢漸小。順化老城，城墻仍在，而且完好，各門皆有行人汽車通過，城墻內的順化老城，并不繁華。故宮在中心，外有護城河，都長滿不知名的水生植物，不知是人工種植還是野生。皇城內設有旗臺、太和殿和祭祀歷代皇帝的宮廣殿和廟宇，還有百官辦公的六部區，有國子監、機密院、都察院、史館、內閣、習賢院。如今，有的改為展覽館，有的改為陳列廳，興許是雨季的緣故，大都是關著的。
　　其實，看古跡，我更愿去博物館，因為展品是光明正大放在那，我是光明正大湊過去。看宮殿，如同進入陌生人的家。而所有這種人去樓空的宮殿，其實只能道出荒涼。雖每日游人如織，也只是匆匆過客，人越多，越顯得它荒涼，因為它的修建是給人住，而不是給人看的。參觀皇宮，倒可以說是作為對“異國情調”想象力的集中釋放，西方人早已不通過馬可波羅的描述來想像東方。但我，更愿保有對于貴族生活一切天真的想象。童年時讀西方童話故事，浮想西方皇宮，如今知道西方人也是如此去浮想東方的，都幼稚，都可愛。東西方自古都有不少描繪宮廷生活的繪畫，但藝術品畢竟會說謊，真實的宮廷生活無人知曉。記得少年時讀某本介紹西方繪畫的書籍，看到委拉斯貴支的《宮娥》，注解說他描繪了“真實的宮廷生活”，我已經懂得那是騙讀者同情“勞苦大眾”的說辭伎倆。
　　出故宮，雨未止，許多街道充水，而行人卻開心如常，這似乎更有古意。閑逛老城區，街巷中竟有人冒雨喝咖啡，而且加冰。湊過去，也要一杯。
　　有些冷了，便回旅館。晚上吃米粉，依然路邊攤。夜逛新城，依然下雨。城南有座圣母大教堂，過去看，彌撒已近收尾，人人跪著。混進去，跪到最后排，聽神父嘰里咕嚕說了一通禱告的話，眾人起身，散去。出教堂，欣賞外觀，《lonely planet》東南亞中文版在手，翻看介紹，說是五六十年代建成，但看上去卻像是古代。燈光打起，也是神氣非凡。
　　順化古來是占婆國屬地，受印度教眷顧，后又受漢文化滋養，如今這神氣的教堂，不知是什么勢力的遺物了。教堂對面，是一座極不顯眼的體育館，大門敞開，我貿然進去，一群學生正在搞什么活動，我去問，說是過“集體生日”。他們邀我加入，我自然高興應允。
　　領頭的是個女學生，文靜秀麗，英文流暢，細聊，原來她是Hue foreign language college的學生。她的名字叫“香”，香江的香。這些學生著實可愛，他們做了不少小吃，還有蛋糕，備了啤酒和飲料，燃起蠟燭，在地上擺成心型，歡歌笑舞。為了歡迎我的加入，他們集體跳了一段舞蹈，我既高興又尷尬，總得回應，我唱了一首《Happy birthday》。我還能做什么？拍照——對——集體照。
　　燈閉，大家燃起煙火，我聽他們唱著越南語的溫情而舒緩的歌，我聽不懂，但又感覺懂了。燈亮，大家吃了蛋糕，香給我遞過來一種米粉皮包裹蝦仁的小吃，說是她做的，真是鮮甜可口。之后，大家又圍在一起做游戲，做的游戲類似“老鷹捉小雞”，我感嘆越南的大學生真是無比單純。
　　PARTY過了兩個小時，我該回旅館了，明日要早起趕路，不得不走。我們互相留了聯系方式，便作別。外面還在下雨，我穿上雨衣，朝旅館方向走，路上沒有人，沒有車，順化的雨夜，像是特別給我一人準備的。夜里我躺在床上，雨水噼噼啪啪打在陽臺上。我想，順化應保留現在的樣子，被炸毀的宮殿不必重修，因為洪水和戰爭，都抵不過越南人的樂觀。雖然，我沒有看到“山青水綠如畫里”，卻一路看到越南人的淳樸本質。
　　不久前我收到香的來信。
　　香畢業了，我期望香真的能來中國玩，我會帶她去北京，看看北京的故宮。我還想給她做些拿手好