沙瑪阿果:回歸生命最初的地方

　　“在與世隔絕的深山環(huán)境里，12歲的子貴帶著兩個(gè)弟弟住在不到10平方米的房間里。他們的父親因吸毒感染艾滋病去世，母親改嫁后音訊全無。哥哥每天砍柴、挑糞、做飯，家里除了一張床和一口小鋁鍋以外沒有任何家具，一家人一整天的伙食只有一個(gè)土豆。這樣的情況在涼山州非常普遍。”在“2011世界艾滋病日主題活動(dòng)”的啟動(dòng)儀式上，中華紅絲帶基金涼山州艾滋病防治項(xiàng)目關(guān)愛大使、央視主持人沙瑪阿果聲情并茂的向大家介紹著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和艾滋病防治工作的艱難現(xiàn)狀。這個(gè)從大涼山走出的彝族女兒，正在用實(shí)際行動(dòng)給這些大山深處的孩子們送去更多的溫暖。
　　花朵，開在大山里也要頑強(qiáng)綻放
　　沙瑪阿果出生在四川省涼山彝族自治州，這里山清水秀，環(huán)境封閉。阿果童年最美的記憶就是回到鄉(xiāng)下的外婆家，和小伙伴們光著腳丫在山野上奔跑，摘果子采野花，只穿一件單衣也覺得很快樂。母親是當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)主任，雖然家在縣城，但是母親的單位到家里還是有十幾里的路程。到了下班的時(shí)間，阿果常常趴在窗戶上等著媽媽，看著她一個(gè)人扛著幾十斤的甘蔗帶回家給她吃。媽媽一個(gè)人小小的身影越來越大，給阿果留下了很深的印象。阿果的外婆一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。從三十多歲就開始守寡的她獨(dú)自一人把兩個(gè)幼小的女兒拉扯大，生活艱辛可想而知。在大涼山，沒有兒子、丈夫的女人是很容易被歧視的。有一次，外婆養(yǎng)的一頭牛被人偷走了，她孤身一人走了很遠(yuǎn)的路才千辛萬苦地把牛拉了回來。這個(gè)行為在當(dāng)時(shí)非常危險(xiǎn)，但她想都不想，一心只想找回那頭牛，因?yàn)閷?duì)于一家三口來說，沒有牛就等于無法生存。到了晚年，阿果的母親要接她到城里來生活。但她擔(dān)心這樣會(huì)連累女兒，影響女兒的工作，寧愿自己度過一個(gè)孤獨(dú)、寂寞的晚年。母親和外婆是阿果從小最敬佩的人，她們堅(jiān)韌勇敢的生活態(tài)度在潛移默化中為阿果樹立了榜樣。游走于貧窮的山村與相對(duì)富足的縣城中產(chǎn)生的對(duì)貧富差距的理解，也為她日后的公益事業(yè)埋下了小小的種子。
　　阿果說，彝族人的天性里就有堅(jiān)韌的力量，就像大涼山里的小花，給點(diǎn)陽(yáng)光就能燦爛的生長(zhǎng)。因?yàn)閺男【陀械漠?dāng)演員的夢(mèng)想，阿果常常自己對(duì)著收音機(jī)、電視里的播音員模仿發(fā)音，以訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的普通話。上學(xué)的時(shí)候，每到工廠、部隊(duì)里慰問的日子，她總是主動(dòng)要求念慰問信，努力地練習(xí)普通話發(fā)音，那架勢(shì)跟電視里的播音員一模一樣。大學(xué)畢業(yè)后，她做過話劇團(tuán)的演員，后來成都有線電視臺(tái)成立，她又大膽的報(bào)名參加了招聘考試，開始了一名電視人的生涯。
　　“演員要的是感性，需要激情澎湃的情感，爆發(fā)力很強(qiáng)才行。但是我相對(duì)理性、沉穩(wěn)得多，更多的時(shí)候希望表現(xiàn)出來的是更實(shí)在、更真實(shí)的東西。做演員更多的是扮演其他人，盡管有自己的影子、性格，可畢竟演的是非我。做主持人就是我，雖然并非是完完全全的我，但我的成份更多一些。”阿果決定在主持行業(yè)發(fā)展下去。在成都電視臺(tái)，她先后主持了好幾檔生活服務(wù)類的節(jié)目。經(jīng)過不斷的學(xué)習(xí)和努力，阿果的節(jié)目辦得紅紅火火，她很快從主持人做到了主編的位置。又是憑著山間小花的那種不斷朝著陽(yáng)光向外生長(zhǎng)的韌性，她決定離開家鄉(xiāng)，去北京尋找更開闊的舞臺(tái)。
　　工作，讓她脫掉馬甲換正裝
　　初到北京，阿果和另一個(gè)朋友合住在一間四合院的小平房里，沒有廁所，平時(shí)洗澡得上澡堂子。那時(shí)候最想念的是家鄉(xiāng)的親人和美食，只要想起他們，就覺得一切的努力都是有意義的。生活上的拮據(jù)并沒有讓這個(gè)從大山中走出的姑娘感到任何不適應(yīng)，而工作上面臨的挑戰(zhàn)卻讓她迷茫了很久
　　在地方臺(tái)，節(jié)目氛圍相對(duì)輕松，主持人自由發(fā)揮的空間很大。到了中央臺(tái)，節(jié)目制作要求十分嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，主持人就像節(jié)目的一個(gè)符號(hào)。他們說的話都是別人寫好的稿子，明明不是自己的語(yǔ)言卻要做出自己說話的樣子。正值二十多歲的年輕阿果，內(nèi)心充滿熱忱，卻要穿著職業(yè)裝，說著形成定式的臺(tái)詞。開始時(shí)，她每天梳著兩個(gè)大辮子、穿著馬甲上節(jié)目，被記者寫成“穿著馬甲的主持人”，還被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)服裝不職業(yè)。為了使自己看起來更“職業(yè)”，阿果一狠心決定剪掉自己留了多年的長(zhǎng)發(fā)。到了理發(fā)店，心有不忍的她還不停地囑咐理發(fā)師，要剪成“既能短又能長(zhǎng)的頭發(fā)”，最后頭發(fā)越來越短，成了真正的職業(yè)短發(fā)。
　　頭發(fā)顯得“職業(yè)”了，工作態(tài)度上更要開始轉(zhuǎn)變。面對(duì)心理上的落差，阿果在迷茫困惑中選擇了堅(jiān)持。她說從小在大山里的環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子遇到問題從來就不會(huì)選擇逃避。漸漸地，《半邊天》在幾年里越來越紅火，阿果的主持也越來越自如。在《半邊天》，她接觸到許多女性朋友，有普通老百姓、農(nóng)村婦女、國(guó)際上知名女性等來自不同行業(yè)的嘉賓。通過與這些嘉賓的接觸，她對(duì)欄目與主持人的關(guān)系也有了自己的思考。在國(guó)內(nèi)，女性無疑還是一個(gè)弱勢(shì)群體，許多女性面臨著苦難與困惑，她的節(jié)目不僅要講述她們的故事，還應(yīng)該引導(dǎo)她們解決一些問題，尤其是要從心理上為她們解決困惑。為此，阿果制作了兩期特別節(jié)目作為試驗(yàn)：一個(gè)是針對(duì)社會(huì)越來越普遍的“第三者”問題，在節(jié)目中她鼓勵(lì)遭遇第三者家庭的女性從自身尋找到問題產(chǎn)生的原因，通過改變自己來爭(zhēng)取幸福。另一個(gè)則是針對(duì)女性職業(yè)困惑的問題。這兩期節(jié)目雖然沒有正式播出，但是給《半邊天》的節(jié)目風(fēng)格帶來新的思路，也讓阿果第一次開始從心理角度關(guān)注問題。
　　2004年開始主持央視社會(huì)與法頻道的《心理訪談》，這時(shí)候她剛剛當(dāng)上母親。收獲了幸福家庭的她，心態(tài)上成熟了很多，主持風(fēng)格也越來越沉穩(wěn)、理性。節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)讓她自己也對(duì)婚姻和家庭的維系產(chǎn)生了許多新的理解，在處理問題時(shí)也更加從容。有一次在節(jié)目中，一位男士面對(duì)他心愛女人的求婚表白時(shí)選擇了沉默。他愛她，可是卻對(duì)他們之間的感情沒有把握，之前遭遇的兩次痛苦的失戀讓他失去了對(duì)婚姻和愛情的信心。阿果和心理專家們一起找到了問題的癥結(jié)，幫助他從內(nèi)心認(rèn)識(shí)到自己的問題和想法，換一個(gè)角度思考問題。最后，通過節(jié)目的幫助，這位男士終于撥通了女朋友的電話，深情地對(duì)電話那頭的姑娘說：“放心吧，我會(huì)對(duì)我們的愛情有個(gè)很好的交代！”又比如，很多人在面臨失敗的婚姻時(shí)，總會(huì)從對(duì)方身上尋找問題，即使重新走入了下一次婚姻，又會(huì)在面對(duì)同樣的問題上作出錯(cuò)誤的判斷。這時(shí)，阿果總會(huì)耐心的引導(dǎo)他們關(guān)注自己的內(nèi)心，鼓勵(lì)他們讓自己的內(nèi)心真正成熟起來。這個(gè)曾經(jīng)“穿著馬甲的主持人”變成了熒幕上最真誠(chéng)的“心理導(dǎo)航師”。這朵日漸成熟的花朵也開始思索怎樣用她已有的知識(shí)和能力去幫助更多的人。
　　公益，讓光照亮被遺忘的地方
　　早在1997年，阿果就跟隨節(jié)目組到云南制作了一期關(guān)注艾滋病的節(jié)目。這是她第一次親眼見到這么多的家庭因?yàn)槎酒泛桶滩∩钤跇O其貧窮和落后的環(huán)境中。許多孩子一出生就感染上艾滋病毒，他們的父母因?yàn)榘滩』蛘叨酒吩谒麄兂錾笕ナ溃瑥拇艘患依闲o人照料。那里的人們對(duì)艾滋病并沒有太多了解，與極度的貧窮相比，要用幾年時(shí)間才奪走他們生命的艾滋病對(duì)于他們來說似乎并不算什么。這一次的行程讓阿果觸動(dòng)很大，從那時(shí)起，她便開始了對(duì)艾滋病發(fā)展的關(guān)注。而差不多正是這時(shí)開始，毒品和艾滋病這兩個(gè)可怕的惡魔也正在折磨著阿果美麗的家鄉(xiāng)——1995年6月28 日，涼山首次從云南遣返的靜脈吸毒人員中發(fā)現(xiàn)艾滋病感染者。截至2007年，涼山州累計(jì)檢測(cè)出HIV感染者已超過6000例。據(jù)專家估計(jì)，擁有近200萬彝族人口的涼山州實(shí)際感染人數(shù)不少于2萬人。更為嚴(yán)重的是，艾滋病感染者中，彝族占91.54%；15歲至40歲青壯年占96.52%；男性占90.49%；農(nóng)民占94.4%。
　　地處偏遠(yuǎn)封閉的山區(qū)，大涼山地區(qū)從上世紀(jì)八十年代末開始就成為金三角、金新月毒品經(jīng)云南販往四川的重要通道。貧窮的鄉(xiāng)民們?yōu)榱藪赍X，替毒販們背運(yùn)毒品，漸漸的開始吸食毒品，許多青壯年因?yàn)槲靖腥旧习滩　Ｔ偌由嫌捎谝妥濯?dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，未婚青年存在性伴多的情況，艾滋病在大涼州迅速蔓延。很多單親兒童已經(jīng)成為實(shí)際上的孤兒，因?yàn)楦赣H去世后，母親大多改嫁或外流，并不帶走自己的孩子。即使活著的一方不離開小孩，也多是患艾滋病或者吸毒人員。而那些父母雙亡的孤兒，一部分由隔代撫養(yǎng)，主要靠親戚幫助勞動(dòng)和供給口糧，根本無力供孩子讀書；另一部分則成為流浪兒童，這些孩子被統(tǒng)稱為“失依兒童”。
　　“我們村里面得了艾滋的就有4個(gè)，一個(gè)是我叔叔。”18歲的馬海伍果說。17歲的吉克則說：“我們村里吸毒的人太多，得艾滋病的人也太多了。”還有19歲的曲木阿西：“家里叔叔和爸爸都吸毒，不知道該怎么辦，我一個(gè)叔叔吸毒死了，當(dāng)時(shí)我們說了很多很多遍，他們都不聽，只能看著他們死去。”這些來自家鄉(xiāng)孩子的聲音讓阿果很難受:“彝族人一個(gè)人過得好不算好，要整個(gè)大家庭都好才是真的好。彝族人的天性里就沒有施舍的意識(shí)，只要有親人在，再窮困也會(huì)有人愿意幫助你。”
　　在中華紅絲帶基金和涼山州婦女兒童發(fā)展中心的支持下，阿果成為涼山州艾滋病防治項(xiàng)目的關(guān)愛大使。她希望自己成為一座橋梁，溝通家鄉(xiāng)與外面的世界，把大涼山的精神傳到外面的世界，也讓外面的世界更多的關(guān)注大涼山。“我們是真正懂得大涼山精神的人，我們要幫助外界更多的了解大涼山。同時(shí)也讓涼山州人更多了解艾滋病，了解怎么樣預(yù)防，了解傳播途徑，怎么樣用正確的態(tài)度面對(duì)疾病。”
　　三年里，阿果走訪了許多大涼山的人家，面對(duì)那些患病的孩子，她把他們當(dāng)做自己的家里人。一個(gè)擁抱，一些親切的話語(yǔ)，都給他們帶去了很多溫暖。憑著多年做心理節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，她知道艾滋病不僅僅是身體的疾病，更需要從心理上給這些人信心。對(duì)于這些孩子而言，心理貧困更需要公益的幫助，金錢不是他們想要的全部。
　　“慈善與公益不同，公益是長(zhǎng)久的，需要愛心和智慧做基石才能取得良性發(fā)展，在自己獲益的同時(shí)也讓別人獲益。做公益的人追求的是內(nèi)心的價(jià)值，在幫助別人的過程中自己也得到心靈的滋潤(rùn)。”“公益不只是國(guó)家應(yīng)該關(guān)注的事，更應(yīng)該是社會(huì)精英們反哺社會(huì)的方式。”和主持《半邊天》、《心理訪談》一樣，做公益對(duì)于阿果來說，都是自己主動(dòng)愿意的事情，一想到心里就會(huì)蹦蹦跳，即使做的很累也很快樂。
　　讓阿果很欣慰的是，現(xiàn)在，公益的種子也在下一代身上傳播下去。前年，阿果有意帶著兒子回老家農(nóng)村感受生活。在沒有廁所，沒有紙，沒有肉吃的環(huán)境下，本以為呆不下去的兒子竟然在老家住了一個(gè)多月。回來后，兒子懂事的說：“等我以后長(zhǎng)大有出息掙了錢，也要回來幫助媽媽家鄉(xiāng)的人