迷上了Billy

　　貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。
　　而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。
　　但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……
　　我迷上了Billy，迷上癮。雖然我對Billy 一無所知，不知道他（她）是黑發還是金發？是纖細還是高壯？是內向還是開朗？是男孩還是女孩？……
　　是席琳·迪翁將Billy送到我的生活中的，通過她1996年發行的專輯《For You》。這是張法語專輯，整張專輯十四首歌聽下來，就能聽懂這首《Billy》中的“Billy”這個詞，它是一個名字（一定是！），代表一個面目不清、身份不明的人，隔著一片紗、一層霧、一陣煙，隔著陌生的語言之林，望向我。
　　自從《For You》入住我的汽車音響，便集“三千寵愛在一身”，別的CD從此啞聲，我將《Billy》設定為循環播放，一遍遍聽，直到這首時長3分06秒的歌，被聽成一個計量單位：從我家開車去單位，大概有六到七個《Billy》長的距離，從單位開車回娘家，大概有五個《Billy》那么長的距離。每天，只要開車上路，我就在《Billy》的海洋中穿行，《Billy》是會說話的站牌、交通崗、停車場……，《Billy》是一段會說話的旅程。
　　車窗緊閉時，《Billy》是我和席琳·迪翁的密談，那天籟般的歌聲縈繞在車廂頂端，恍惚間，仿佛《創世紀》里的上帝，將手指伸向亞當——我多想有一把醇厚的歌喉，可以與席琳·迪翁一起唱，那樣我們就會指尖輕觸，嗯，靈魂要觸電了；如果搖下車窗聽《Billy》，車笛的鳴叫聲、路人的喧嘩聲一擁而入，會沖淡《Billy》特有的空靈飄渺的氛圍，取而代之的，是宛如現場演唱的真實感。
　　送我《For You》專輯的穎敏，曾在巴黎留學四年，2003年席琳·迪翁去巴黎開演唱會時，她正在那里勤工儉學，因為買不起演唱會的門票，她就揣著在旅行社當導游掙來的錢，到維京唱片行買下這張《For You》，人在異鄉的孤獨感和漂泊感，全靠它來治愈。
　　可我不懂法語，只耳聞“德語是對敵人說的，英語是對朋友說的，法語是對情人說的”，雖然情人的話一句也聽不明白，可我并不著急，因為散文家張曉風曾寫過：“如果我懂蟬鳴，如果我聽得懂圓荷墜露，如果我聽得見月光沿著屋瓦滴落的聲音，誰能說我不懂法文？”所以，誰能說我不懂《Billy》？
　　在一天里不同的時刻聽《Billy》，Billy的身份是不同的：下午聽《Billy》，Billy是朋友，我因一天的工作而帶來的煩躁、失落和疲倦，悉數交給“他”，“他”在傾聽，在安慰我，雖然言語不通，但心意可以感受到，“他”在唱：Billy，別泄氣。
　　傍晚聽《Billy》，Billy又變成親人，往往那時我剛從父母的住處走出來，坐到車里，不起車，先點開《Billy》聽一會兒，眼前浮現出我住了二十幾年如今變得空空蕩蕩的家的冷清，浮現出父親微顫的右手，母親更彎的脊背……原來，我自己的生活是一首完整的《Billy》，而對父母生活的關注，只是這首歌里一個短促的小舌顫音，我的心內疚地縮成一團，然后，聽到“他”在唱：Billy，沒關系。
　　早晨聽《Billy》，Billy又變成一個正值青春期的男孩，也許愛跳芭蕾舞，像英國男孩比利·艾略特；也許愛唱歌，像美國男孩比利·吉爾曼，12歲出道，是有史以來流行樂壇最年輕的少年歌手；也許，他就是一個叫Billy的普通男孩，不聽話，不多話，甚至不說話，一腔無處宣泄的憤怒化作一個個小痘痘，在光潔的小臉上倔強地冒出頭，像一排排省略號。
　　每天送家中小孩上學，他剛一離開車，我就迫不及待地打開點開《Billy》，這時的《Billy》是我泡給自己的早間咖啡，聽著聽著，便聽出一股深深的幽怨——所有母親都能理解的幽怨：精心為他挑選的書，幾乎看都不看；精心準備的早餐，幾乎動都沒動；臉朝向車窗外，幾乎一句話沒有……童話里王子和公主的故事，迎來大團圓結局的同時，也迎來庸常生活的開始，而童話里那些粉雕玉琢的小天使，在他們長大以后，柔軟的翅膀都化作刺猬的刺，你甚至不能靠近去擁抱他們一下。
　　一個《Billy》，兩個《Billy》……心在不順暢的Billy之路上擁堵著。演唱《Billy》時，席琳·迪翁剛剛28歲，她能理解男孩Billy帶來的失望嗎？不得而知，但我知道她從未放棄對Billy的渴望：前后經過六次痛苦的人工受孕，席琳·迪翁終于在42歲那年，生下一對雙胞胎男孩，一下子擁有了兩個Billy——如果霍格沃茲的兒童唱詩班知道了，又要唱《Double Trouble》了——無意間掃了一眼后視鏡，我發現自己嘴角上翹，竟然在笑？！明明在生Billy的氣，怎么笑得出來？看來，如果Billy是刺猬，那Billy的母親就是仙人掌，即使被劃一道傷也能自己恢復如初，因為愛讓一切傷口愈合。
　　張曉風曾用古雅的中文，為不懂法語的我翻譯這種“世界上最美的語言”的華美流轉：“是柳浪中隱隱傳來的鶯聲，是十里荷香中微微拍打船舷的水聲，是風經過低谷時留戀的回鳴，是夢與黎明擦撞時微微的驚動”……
　　我通過《Billy》來感受法語，觸摸法語，品嘗法語——對，品嘗，如果說法語“溫柔圓潤，如一碗剛熬好的銀耳蓮子羹”，那么Billy就是這碗羹里的蓮子，清心，去熱，止渴，敗火。
　　真希望你也能嘗一嘗這碗香甜暖融的銀耳蓮子