陪你喝啤酒的人

　　這個夏天，誰在陪你喝啤酒，享受夏日里的一絲清涼。我說一說，這些陪我在夏天喝啤酒的先生。
　　先說蒙古族詩人哈先生。哈先生是一個準大漢，他的分行詩歌里，能聞出濃烈的酒味，感受到酒后他跌跌撞撞的步子。他的那些省略號，不就是啤酒泛起的點點泡沫嗎？哈先生的肚子和度量都很大，這幾年，他要求自己減肥，愚公一樣每天爬山不止，肚子是瘦了一圈，但啤酒照樣喝。哈先生常常去老城墻下面的小館子和幾個人喝啤酒，他喝酒已經喝出了滄海橫流的境界。聽說哈先生有一次酒后，經過一個機關大院，看見有馬的雕塑，就爬上去當成戰馬騎，過后，他就在自己的“蒙古戰馬”上睡到了天亮。我聽哈先生說過，海量，就是海明威那樣的酒量。海明威一生都在喝酒，他把自己的肝都喝得大了，在腹上凸出，像一個吊著的米口袋。我平時是一個郁悶的人，喜歡和哈先生這樣的人喝點啤酒，哈先生酒后常常說一些“人話”。一個醉意的人走在路上，突然看見了閃電，他被擊中了，全身通電。這個看見了閃電的人是我，他剛和哈先生喝完啤酒回家。
　　監理人抹布。抹布是我在網上認識的一個網友，后來發展為朋友。抹布是一個監理人，他也是一個有名的寫作者。我和抹布從網上翩翩亭亭走下來，就是在山上喝啤酒。這個人體型寬大，腦門發亮，眉頭舒展，說話不結巴，是我命中的福人。第一次喝酒，他舉起酒杯，一口就干了。奇怪，我竟沒有聽見他從喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。原來，他的喉嚨就像一個漏斗，直接往下面倒就是了。有一次，抹布這樣說，呵呵，男人，男人哪能一副苦大仇深的樣子，隨便向人傾訴呢？我明白了，抹布為什么像西方人吃西餐一樣喝湯無聲，他是喝酒無聲。現在，好男人抹布已經基本不喝酒了，他要去開車，帶著他心愛的家人，把他的車，像航空母艦一樣，停泊在安全的海灣。
　　小說家亞亞。這是一個神出鬼沒的體健男人，卻貌似女人一樣的溫柔名字，讓很多未曾謀面的男人想入非非睡不好覺。他是一家大型啤酒廠的老板秘書，和他喝啤酒，我的要求就高了。有一次，和他直接到生產車間去灌滿了一個飲水桶，我們端到鄉下去喝，喝著那新鮮的啤酒，我就感到是躺在成熟的麥子地里。小說家在看足球世界杯時，半月就不下一次樓，就著啤酒吃胡豆，說是長了十斤肉，太性感了。這個小說家還對我說，寫小說也一樣，原生態生活就是麥子，小說就是發酵了的生活。小說家靠在沙發上，他的牙齒上，我看到有幾顆麥子，再一細看，是我看花了眼，原來是進嘴巴的啤酒泡子沒化完。
　　要是身邊摟著一個女人就舒服了，這是鄉下單身漢周三娃在地壩邊喝啤酒，醉醺醺時的想法。周三娃喝了啤酒后，和我有一個相同的愛好，就是爬到樹上去睡覺。三娃起初并不喜歡喝啤酒，說是有潲水味。后來我幾次還鄉，點名要他陪酒，喝了幾次，就喝慣了。他問我，啤酒是什么做出來的。我說，麥子這些糧食。他點點頭說，我該喝啤酒。問啥原因，他說，我就是一個種麥子的農民嘛。所以，他喝啤酒就心安理得的樣子。現在，他在坡上干農活，就喜歡帶著啤酒，隨時仰脖一喝，就把自己整到迷迷糊糊的狀態去了。
　　最后說一說王局長。他前不久死了，是肝癌。友人去和他的人生作最后道別時，虛弱的他提出要求，再喝一瓶啤酒。但他喝不下去了，喝了一點點，就像輸液的吊瓶，已經找不到輸進去的血管