當初,搬到這所房子,是他的意愿。
那年,還是丑小鴨的她大學畢業,家境貧寒,萬事拮據,除了滿腹的詩詞,別無他物。是他在茫茫人海發現她,挖掘了她的美。正如張愛玲所言,沒有早一步,沒有晚一步,恰好遇見。彼時,她是面試的求職者,他是她最終的考官。
是她落寞清冷的氣質,和她洗得發白的樸素干凈的衣服,讓他的心無來由地一悸。
她并沒有面試成功,不過,他為她介紹了一份蛋糕店員的工作。
在她寒磣的小屋,是他為她做了第一道紅燒茄子;是他第一個吻了她;是她第一次溫柔地被人懷抱;是她第一次和一個男人暢聊到天明。
他有他的妻,每次來的慌然,去的匆然。
來時,他并不喜歡告訴她,在她開門的那一瞬,給她一個驚喜。她已經習慣了他的突然襲擊,他的寵,他的妻的存在。如果,一直這樣下去,也很好。她情愿永遠躲在愛的背后。
萬事不遂人愿。逐漸,他來得越來越少。在這所他為她找的房子里,寬敞得盛放太多的記憶,空氣里已經習慣了他的腳步聲,他的敲門的驚喜。
可是,有時候,我們會錯聽,就像愛情也會錯認。每每看門,原來不是他的腳步。流離的空氣,微微地嘲諷地響。看到鄰居家門口的男人詫異地望著她,她時常尷尬。
直到,她看見他同樣溫柔地挽著他身懷六甲的妻,同樣地甜蜜。她心里的門轟然倒塌。
在她等待他敲門的那些時間里,一切靜止,等一個人敲門是在等一份愛情。敲門,只三下,我愛你。是一瞬,也可以一生。
人的一生,可以有多少瞬間,那一瞬,又可以常駐心間。錯的時間,錯的地點,本不該相遇,更不該敲門。她悄然搬離了那所房子,錯開的門被她正確地關閉。