“二戰(zhàn),中國勝利了”
2005年,孫春龍到緬甸進(jìn)行了一次采訪,這一次,他結(jié)識了流落在緬甸密支那的一位中國遠(yuǎn)征軍老兵。老兵指著他的鼻子問他:“你真的是記者嗎?你說我們不抗日,那么你去國殤墓園看一看,看看我們那么多兄弟是怎么死的?”一聲聲質(zhì)問令當(dāng)時還不知道國殤園在何處的孫春龍無言以對。
在緬甸,有逾十萬中國抗日戰(zhàn)士的遺骸無人安置。曾有過的十多處中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士的墓地,經(jīng)歷過多次排華事件,都無一完整,尸骨無存,名字更無處尋覓。
這一切讓這個充滿良知的中國記者輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
看到這些曾挽救民族危亡的老英雄們即將一個個帶著失望和遺憾離去,孫春龍決定開始他的“救贖”之路,他要用盡自己的力量幫助這些老英雄們回家,以救贖自己的無知,也救贖一個民族的良心。
“祖國地震了,我還能回家嗎?”
從2008年起,孫春龍開始幫助流落在緬甸、云南的中國遠(yuǎn)征軍老兵找家,并尋找資助幫他們回家。幾年的時間,有30多位老兵在志愿者的愛心接力下回鄉(xiāng)探訪,結(jié)束長達(dá)約70年的遠(yuǎn)征。
第一位回家的老兵是李錫全。李錫全是孫春龍?jiān)诰挼橐惶庁汃さ纳絽^(qū)里找到的,老人以賣火柴為生。在采訪中,老人對家人的思念深深地打動了孫春龍?;貒螅_始通過微博等渠道四處尋找李錫全的家,并艱難的籌措資金。2008年5月汶川地震,正在災(zāi)區(qū)采訪的孫春龍突然接到一個電話,電話那頭一個蒼老虛弱的聲音小心翼翼的問他:“祖國地震了,我還能回家嗎?”孫春龍的淚水不禁奪眶而出,他知道,以李錫全貧困的狀況,從國外打一個國際長途給他是一筆多么昂貴的費(fèi)用,而任何局勢的變化都讓他如此擔(dān)憂,可見他回家的愿望有多么的急切。2008年10月,在孫春龍以及眾多志愿者的幫助下,李錫全終于踏上了闊別七十多年的故土。在湖南常德火車站,數(shù)百名志愿者自發(fā)舉著橫幅、帶著鮮花來迎接老英雄的回歸,這一切讓李錫全感動得淚流滿面,跨越七十多年的坎坷,他終于得到了本該屬于他的尊重。跟著李錫全一起回家的還有一本被翻爛了的地圖冊,那是他上世紀(jì)80年代在中緬邊境的一個小市場買到的,從此以后,他就時常翻到湖南那一頁,看看地圖上的常德,就像是看到他日夜思念的家鄉(xiāng)。這一天,他流著淚吃到了記憶中家鄉(xiāng)的缽子菜。這一天,這位已入耄耋之年的老人佝僂的站在父母的墳前,雖然聽不見他的任何言語,但孫春龍清楚的看到,老人微張的嘴輕輕的喊著“媽媽”“媽媽”……
李錫全老人的歸來引起了國內(nèi)媒體的關(guān)注,2008年年底,李錫全和孫春龍被評為央視“感動中國”人物候選人。此后的一次聚會上,一個朋友問孫春龍,“在緬甸還有多少像李錫全這樣的遠(yuǎn)征軍老兵?”孫春龍的臉一下子漲的通紅?!拔矣X得自己就像做錯了事的孩子,無地自容。”他回憶說,“難道幫助了李錫全,就能抹平我內(nèi)心的愧疚?自己的救贖是發(fā)自內(nèi)心,還是僅僅為了求得一時的慰藉,甚至是在沽名釣譽(yù)?”2009年,孫春龍?jiān)俅翁ど狭司挼榈耐恋亍?br/> “你說,我究竟是哪國人?”
孫春龍最明白,老兵們要求的并不多,他們最需要的只是國人的認(rèn)可。他們在國難當(dāng)頭,不懼以身報(bào)國,“忍情輕斷思家念,慷慨捧出報(bào)國心?!毙疫\(yùn)地是并沒有戰(zhàn)死沙場,卻死在了政治的糾葛與國人的健忘中,最終依然無法逃脫埋骨異域的宿命。而他要做的,就是讓他們在國人的歡呼聲中有尊嚴(yán)的回家。
廣東籍老兵楊劍達(dá)一直寄居在緬甸北部的密支那,七十多年間他從未與家人有過聯(lián)系。由于身邊的親人都是越南人,許多老兵的晚年都很孤寂,偶爾在街頭看到一輛中國牌照的車輛也會讓他們激動半天。楊劍達(dá)堅(jiān)持讓女兒玲玲學(xué)會了一點(diǎn)中文,還教會女兒唱《松花江上》,他說,這是他能留給兒女的唯一的東西??箲?zhàn)勝利60周年的時候,大使館給留緬的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)了由胡錦濤主席簽名的紀(jì)念章。這枚紀(jì)念章,楊劍達(dá)把它藏在箱底。見到孫春龍的第一天,他就喊女兒把紀(jì)念章拿出來,親自一層一層的打開包裝,把那枚金色的紀(jì)念章亮閃閃地展現(xiàn)到他面前,臉上的喜悅像花兒一樣綻放。這份遲到半個多世紀(jì)的國家榮譽(yù)給楊劍達(dá)帶來了很大的滿足。但顯然,僅僅這一枚紀(jì)念章也難以完全抹去他內(nèi)心的傷痛和寂寞。在緬甸生活60多年,楊劍達(dá)一直沒有加入緬籍。問起原因,他說:“我加入了緬籍,我的國家就保護(hù)不了我了。我是一名中國人,我是一名中國軍人,有一天,我終究要回到我的家鄉(xiāng)?!?br/> 可這樣的回答,更讓孫春龍心痛。他看到這些老兵用生命保護(hù)的國家,卻從沒給他帶來保護(hù)。這些在緬甸的老兵因?yàn)檎巍v史方面的原因,不得不忍氣吞聲地生活。在緬甸,楊劍達(dá)拿的是一張破舊的外僑證,每年,他需要向當(dāng)?shù)卣患{一定的費(fèi)用,獲得居留的權(quán)利。后來,當(dāng)孫春龍接楊劍達(dá)回家,在云南省公安廳為他辦理了可以前往廣東梅縣老家探親的外國人通行證時,楊劍達(dá)突然有些悽悽地問他:“緬甸認(rèn)為我是中國人,中國把我當(dāng)成外國人。你說,我是哪個國家的人?”
接老人回鄉(xiāng)的路上,孫春龍精心安排了一系列活動:在云南騰沖猴橋口岸入境時,他向武警提出派禮兵迎接老人,部隊(duì)首長欣然答應(yīng);在上飛機(jī)前,他向機(jī)長講述了老人的經(jīng)歷,乘務(wù)員專門通過廣播隆重地向旅客們介紹這位特殊的客人,乘客們紛紛為老人鼓掌致敬;在深圳機(jī)場,他號召當(dāng)?shù)氐闹驹刚邇A巢而出,在機(jī)場拉起紅色的橫幅,向楊劍達(dá)大喊“歡迎楊爺爺回家”;在梅縣老家,村民們百米長的鞭炮炸響一地紅屑,迎接游子歸來。在騰沖入境時,看著年輕的中國軍人向自己行軍禮,楊劍達(dá)竟然扶著輪椅,顫巍巍地站起身來,還了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。孫春龍問他為什么要堅(jiān)持站起來,他說:“我是一名中國軍人,軍人就要有軍人的氣質(zhì)?!?br/> 在接楊劍達(dá)回家一個多月后的10月8日晚上,孫春龍接到玲玲的電話,說爸爸已經(jīng)昏迷好幾天了。她說,爸爸清醒的時候讓她轉(zhuǎn)告他,在緬甸還有犧牲的幾萬名戰(zhàn)友的遺骸也需要回家,他們需要有一個紀(jì)念碑。孫春龍讓玲玲把電話放在爸爸的耳邊,堅(jiān)定地說:“請放心,這些遺愿我一定會做到。”令人驚訝的是,楊劍達(dá)竟然弱弱地說了一聲“好”。
老人去世后,孫春龍將他唱歌的視頻放到了網(wǎng)上。這位八十多歲高齡的老人用顫抖的聲音唱著那首國人都熟悉的《松花江上》,雖然吐字已不是很清晰,但依然能看到他眉宇間曾經(jīng)的英氣逼人。當(dāng)唱到“還有那漫山遍野的大豆高粱”和“可愛的故鄉(xiāng)”,老人自然流露的微笑里充滿著溫暖的希望;當(dāng)唱到“哪年,哪月,才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)”,老人聲聲哽咽,再也無法繼續(xù),而那老人說不出的最后一句,便是“爹娘啊,爹娘啊,什么時候,才能歡聚一堂?”這段視頻感動了無數(shù)網(wǎng)友,也讓更多的人加入到幫助老兵回家的志愿者隊(duì)伍中來。

“我要讓他們像英雄一樣地回家”
楊劍達(dá)離去,抗日老兵的心愿卻還沒有完成,無數(shù)的英烈們還被遺忘在異國他鄉(xiāng)。“這只是對個體的救贖,但我們對老兵這個群體的虧欠,是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的?!睂O春龍的語氣中感受不到一絲的得意與驕傲,更多的,仿佛是愧疚與焦慮,“如果再不去做這些事情,等這些所剩無幾的英雄,一個個帶著遺憾和失望入土之后,我們的懺悔,我們的良知,還能有何處可以安放?”
2011年6月30日,孫春龍正式辭去了《瞭望東方周刊》主編助理的工作,成為一名職業(yè)志愿者。他在博客中寫到:以前做記者是監(jiān)督強(qiáng)權(quán),現(xiàn)在去做公益是扶助弱者,不是逃避,是迂回;其實(shí)兩者有一個共通的地方,不管是嘗試推倒一堵墻或者幫扶一個雞蛋,其目的都是為了自己生存環(huán)境的日益趨好。后者,更是一個力所能及的,能讓自己感到有力,能讓更多的人感到溫暖的事情。
2010年孫春龍出版報(bào)告文學(xué)《異域1945》。書中,他記述了自己采訪眾多流落滇緬的遠(yuǎn)征軍老兵,并發(fā)起“老兵回家”行動的艱辛歷程。對于這一舉動,孫春龍稱之為“救贖”。如今,“老兵回家”的人數(shù)已達(dá)到30多位?!罢垖捤∥业臒o知!”在《異域1945》以及各種為“老兵回家”發(fā)動的演講中,孫春龍一律使用了這樣的開頭。曾經(jīng)他對中國遠(yuǎn)征軍的歷史一無所知,正是對“無知”的救贖牽引他這一路走來。幾乎每一周,他都能得到又一位老兵去世的消息,這讓他充滿了緊迫感。每一天他都在與時間賽跑,每一天都希望能讓更多的老兵感受到祖國帶來的崇敬與溫暖。
2011年12月初,孫春龍申請的深圳市龍?jiān)酱壬苹饡@批。他發(fā)起“老兵回家”活動的宗旨,是讓每一位為國出征的英雄凱旋而歸。活動項(xiàng)目一是幸存老兵的“回家”;二是尋找二戰(zhàn)時緬印戰(zhàn)場犧牲的中國遠(yuǎn)征軍將士遺骸,在條件允許的情況下將他們運(yùn)送回國安葬,包括在當(dāng)?shù)匦藿o(jì)念碑以及墓地的重建、保護(hù)等;三是幫助國內(nèi)研究二戰(zhàn)史的民間學(xué)者,以便于他們能取得更好的研究成果;此外,還希望與美國、英國以及中國臺灣等地的相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行對接和交流,資源共享?;顒影l(fā)起以來,已得到眾多熱心人士支持,包括姚晨、陸川、沈星、李小萌等公眾人物?!斑@個社會不缺少抱怨,缺少行動者;也不缺少愛心,缺少對愛心的尊重和喚醒。抱怨再多,改變不了現(xiàn)實(shí);愛心,也只是因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)而深藏心底。紅十字可以在我們的謾罵中死去,但慈善業(yè)不能因此萎靡?!睂O春龍說。
幫助的是鳳毛麟角的幸存老兵,但溫暖的,卻是一個民族。