幽寂之花

　　倦然醒來的午后，窗簾緊閉，屋內是我喜歡的微釅。醒來之后，并不急著起身，想起舒國治所寫的《賴床》一文，前幾日，此意頗得我心，現在索性演變成一種現實：醒后賴床臥讀。曾經偏愛的臥讀場景是：雨聲，擁被，一卷宋詞或是一本散文，宛如養在蜜里，閑閑讀下去。可那樣的美景良辰總是少的，沒有雨難道就不可以臥讀了么？臥讀于是正式變為我日常的狀態一種。
　　拉開窗簾，整座城市撲面而來。滿墻都是城市的天空，高樓，靜謐的市聲。我是被那片并不燦爛的天空所擊中的，這太像我記憶里敏感的懷舊色調，我呆了一下，然后歸零。
　　從床頭拿來新買的散文集，繼續讀，興致正熱。紀貫之寫的《土佐日記》，篇末忽然來了句“像這樣的日記還不如索性把它撕掉”，我卻不禁要為之擊節。日本作家文中出現的詠歌，平實家常，卻又能切中情境，竊以為甚至比過去讀過的某些詩還要不“隔”，有點像咱們的《子夜歌》，或者北曲。
　　讀和泉式部的日記，寫敦道親王與一女子從一夜歡會到頻頻遞信最終互明愛意的過程。那些來往的詠歌細膩委婉，卻又牽引著彼此的愛意一步步前進，像是雪地里留下的一串串印子，最終由女子起初的“手枕之袖”一步步演變為親王對她“隱妻之令”的認可。這不過是一篇散文，但讀來十分牽人，引著你要一步步地關注下去：他的意思怎樣，她又是如何。比那些強作小說的小說引人多了，這短短幾頁紙。
　　再讀清少納言的《枕草子》，都是作者情思的吉光片羽，片段，但我卻仿佛看到一個有著飽滿額頭的亭亭素女從紙頁中灑然走出。片段的題目諸如“使人驚喜的事”，“無可相比的事”，“稀有的事”，“難為情的事”，文字里并不有名有姓地指陳，皆是作者悟后的情景片段，清空的紙頁里悠然有作者的性情和趣味在浮動。
　　鴨長明的《方丈記》最有牽動我的東西。毋寧說，他在這本書里留下屈原式的“天問”，這種對于人生該立于何處及對于此時此刻的終極思索，或許終將找不到答案，卻足夠令人警醒。“承受眷顧，則己身為人束縛；施惠與人，吾心又須囿于恩愛之情”，說的真，進而“天問”———順之世俗，則煩惱不息；逆之又似狂夫。究以何處棲身，何術處世，始能得片刻安心，須臾以寬懷哉！這是人人在生活深處都要面臨的一個矛盾，有的人選擇順，便是入世，有的人則逆，便是出世，比如作者鴨長明的結廬隱居，此書即是作者的山居筆記。人在遁世時別無選擇，觸及到的肯定都是生命的終極問題，與自然和宇宙相通，人世的紅塵和煙火氣息漸漸清淡下去，直至于無，但鴨長明在結語里坦白自己“心靈尚染有污濁之氣”，這是應該的，誰讓你依然呼吸著呢。但了悟這一點者，比冥頑不靈者已是大進步了，至少他口不出言，于世無害。
　　內心清虛時留下的只言片語，美得很有禪意，有如一劑中藥，苦后回甘。鴨長明的文字大抵如此。
　　于是我忽然想清一清屋子，心里想起來的音樂，是久石讓的《第1937個失蹤的夢》。這支曲在我聽來，便是幽深委婉四個字。我喜歡一遍遍地聽它，它和我大部分時候的心情很相契合，卻又無言以對。
　　想把桌底那一堆葉子已枯黃的大蒜擇凈。是父親前幾天從老家帶來的獨果蒜，奶奶種的，在鄉下3毛錢一斤也沒人買，索性讓父親帶來，塞了滿滿一蛇皮袋，分了些給我，于是我的屋子里一連幾天都郁滿濃重的蒜味。從小父親就老說“吃大蒜不得腦膜炎”，看著那一堆萎黃的蒜，我是一定要把它擇凈吃掉的，燙著吃。我無法做到將之捧了摔掉，因為這蒜里凝著家鄉的氣息，奶奶的氣息，我少年時代的氣息，還有一點點父親的氣息。獨果蒜粗壯，碩大，于是我索性用剪子來將黃葉剪去，此等活計是我所喜愛的，規整、溫情、安靜。邊擇蒜邊聽曲，有如就著雨聲擁被讀書，是同樣的情致，一室的蒜味，也好聞哎。
　　終于擇凈，掃地，把垃圾打包扔掉，一室清靜。《失蹤的夢》還在綿綿不盡，不禁要為此曲起個名，寫下來是：幽寂之花。