暗黑青春物語

　　石田衣良
　　日本作家，本名石平壯一。1960年出生于東京，畢業于成蹊大學經濟系。作品題材廣泛，包括青少年犯罪小說、經濟犯罪懸疑小說、情欲小說、愛情小說等。
　　池袋“小宇宙”
　　這是東京的一個另類街區。動漫或色情電玩招貼塞滿了街道兩旁的店鋪櫥窗；伸出房檐的中文店招，不到午飯時分就排起長龍；太陽曬屁股才蘇醒過來的年輕人，散落在市政公園里，呆望著循環落下的噴水池水珠，一股青春火焰難覓出口。
　　這就是池袋世界，在日本人氣作家石田衣良的筆下，鋪展開一個橫跨文字、動漫、影視的青年王國。
　　這里沒有六本目、青山的高檔氣息，也不是銀座、東京車站那樣的消費帝國。但東京的各色青少年、社會邊緣族群匯集于此，形成了一個光怪陸離的池袋“小宇宙”。
　　要了解池袋的真實面貌，小說讀者不妨遵循石田的建議，“在周末深夜來，（池袋）噴泉周圍的圓形廣場幾乎變成‘泡妞競技場’，美眉們坐在長椅上，而帥哥們則繞著圈地上前搭訕，看對眼的就一起離開公園……”
　　嗑藥、濫交、幫派火拼，追求極限刺激的戲碼輪番上演，真島誠、森永和范等各色青年，在池袋的世界淬煉他們的暗黑青春物語。
　　石田的筆像一支針式攝像頭，刺探著青春難于被社會認可的瘋狂。他甚至以一個跟蹤者的語調，進入過網絡視頻裸聊公主（日本稱“網絡妖精”）的私生活。
　　“我（真島誠）隨明日美來到房舍右邊的一道外側樓梯，她在前，我在后。渾圓的臀部在我眼前左右晃動著，牛仔褲上出現交錯的皺紋，白嫩的肌膚冒出了點點汗珠，呈現濕而滑膩的質感”。這樣的文字讀來有火燒火燎的快感。
　　這種屬于石田衣良的風格，在日本被稱為“POP體”。他能把被綁架時蒙著眼睛塞進車里的感覺，描繪成“自己變成了應季的水果，而且還是一個五千日元的哈密瓜”；也能把和黑幫老大對視，生死在此一決的瞬間，形容為“足以讓春天倒退到冬天”。
　　與其說“池袋”的故事以一種近乎私語的方式，調動起了那個年齡段對世界的張狂好奇；不如說石田的筆下，保留了青年人初涉社會時的戰戰兢兢，那種“自我”尚未受損的自足狀態，在遭到磨礪時迸出的異色火花。
　　即興的正義感
　　第一篇池袋的故事寫作于十五年前，在國內出版的《池袋西口公園》系列，現在翻譯到了第九本。作者石田衣良也從迷茫的大學畢業生，變成了粉絲嘴里的“大叔型男”。
　　年過五十的人，留一頭灰黑的齊耳長發，西裝上綴著流行銀飾品，石田顯然屬于那種注意自己形象的中年人。“要為中國的年輕人簽售，所以我刻意打扮得年輕一點。”面對臺下排成一溜的學生，他偶爾配合地露出謙遜的笑容。
　　因為“池袋系列”所描摹的日本地下團體——“穿白背心、白襯衣的G少年國王”引起的共鳴，在日本簽售時，真的有黑幫讀者看了他的書后，跑過來拍拍“大叔”的肩膀求合影，想要引為同道。石田不得不相告，他不但沒有混過幫派，甚至都沒有采訪過幫派中人。
　　在他的小說人物里，倒是那個把自己關在房間里三年不肯出門的自閉青年森永和范，更像他自己。在成蹊大學讀經濟系時，他滿心想要違抗父母之命搞文學，但對自己的文學天分不那么確定，一時進退維谷。為了改變這種狀況，石田衣良開始寫日記。“寫了那么多”，他用手比劃了近一米的高度。
　　對于自己翻著花樣為“池袋”系列的主人公們炮制的經歷，他說大多來自于閱讀和素材收集。從卷進援交少女謀殺案，到成為街區幫派混戰調停者，再到最近推出中文版的《龍淚》里，甚至構思出了以在日本社會底層打工的中國青年群體為背景的罪案故事。
　　石田筆下的“業余偵探”真島誠，每次助人于水火，卻并沒有大義凌然的架子。在那些大是大非的當口，幾乎被“正義”的面目附身時，他也會提醒自己，“喂，為什么我會被選為裁判員，這些是非問題不是那么容易找出答案的”。通常直到最后，他也只能承諾暫時站在某一邊。
　　這種可稱為“即興的正義感”，不僅在石田衣良的小說人物身上閃現，在他的同輩作家如伊坂幸太郎的作品里，也常常成為主題。
　　“絕對正義也太乏味了吧。”石田淡然一笑說，他更傾向于認同真島誠身上那種偶爾發現的正義感。雖然他設計的這個小說主人公沒有學歷，也沒有工作，平時只做做兼職撰稿人，順便幫媽媽看水果攤，池袋似乎足為他個人世界的歸宿。
　　池袋西口公園
　　作者: [日] 石田衣良
　　譯者: 千日
　　出版社: 上海人民出版社
　　出版時間: 2008年1月
　　定價: 20.00
　　《池袋西口公園》系列，共包括《池袋西口公園》、《計數器少年》、《骨音》、《電子之星》等十部作品。左為第一部。
　　南都周刊×石田衣良
　　同時寫作六部作品
　　南都周刊：為什么三十多歲開始寫作時，選擇寫“池袋”系列的青春期故事？
　　石田衣良：我拿獎出道時就是寫青春小說，這有偶然的因素。其實，我之前也寫過很多其他題材，如果是那些作品拿了獎，我可能就成為寫其他東西的作家。只是《池袋》偶然成為一個系列作品。但我在三十多歲的時候，才對自己的青春有一個回望和總結。15歲到20多歲，處于敏感的時期，在這個過程中無法總結自己的。
　　南都周刊：大學的那段自閉癥時期，對你的寫作有怎樣的影響？
　　石田衣良：差不多有好幾個月，不太跟外人說話，只跟家里人，書店、圖書館的人說話。其實，倒不是什么嚴重的心理問題，而是那個時候比較迷茫，一直想寫小說但是又不太確定，覺得學校老師上的課沒什么意義，所以就一個人看書思考。那段寫的很多日記，跟現在的作品比起來，相像的是那些對社會評價的諷刺部分，而不是寫日常生活的東西。
　　南都周刊：以青年為主題的日本當代小說，在中國最出名的是村上春樹、村上龍等，但他們更多把青年時期的背景設置在上世紀六七十年代，你卻以九十年代以后為主要寫作對象。是出于什么考慮？
　　石田衣良：小說本來就有傳達當時時代這樣一個功能，我在寫“池袋”系列時就是想傳達21世紀初是一個怎樣的時代。變化當然是有的，比如時代變了大家用的手機都變了，但有一些青春本質的東西是不會變的。我的小說也是希望將這些變了的和沒變的東西融合在一起。很重要的是糅合的方法，讓新舊結合的時候，舊的東西看上去不那么過時，讓人覺得是任何一個時代都有的，而新的東西也不僅僅是閃閃發光，還是有其魅力所在。
　　南都周刊：聽說你能同時寫作五部作品，如何完成在不同主題間的轉換？
　　石田衣良：不止五部，好像有六部，我自己也沒數，數得很煩。現在在寫的有一個是食草男被一個謎一樣的女人弄得團團轉的故事；一個是50歲的新聞記者和25歲在店里打工的女孩之間的故事；還有個是一個爸爸非常喜歡坂本龍馬，他將自己的兒子取名坂本龍馬，試圖在現在這樣一個時代培養出一個龍馬的故事。“池袋”系列上一本寫完之后休息了兩年，今年秋天會重新開始寫。我沒有自動地去切換，開始寫了就會自然進入那個作品。對我來說，那就像卡拉OK唱到下一首歌一樣，好像它們已經變成了我身體記憶的一部分。就像你一邊吃蕎麥米一邊吃冰淇淋，絕對不會把它們的味道混在一