我為什么迷張煒

　　與張煒先生結緣，是1984年8月底。剛拿到大學錄取通知書的我，約上同學到安丘縣景芝鎮去趕集。我最愛去的是鎮上的新華書店，書店就三間平房，很不起眼。我走進去，趴在玻璃柜上往里看，不經意間，就看到一本淡雅的小說集，名叫《蘆青河告訴我》。我請售書員取出來，捧在手里，一下子就被那清新的語言所吸引，但我兜里沒錢，同學問我 ：你真喜歡？我說真喜歡。他就買了兩本，我們一人一本。
　　從此以后，見到張煒的書，就買；見到刊登張煒文章的雜志，也買；買不到的，我就抄。在大學里，因為喜愛，我全文抄錄了《聲音》、《拉拉谷》、《一潭清水》、《海邊的雪》、《融入野地》等短篇小說，張煒發在報紙上的一些創作隨筆，也抄了幾本子。《古船》我讀爛了一本，又買了一本。但一直無緣見到張煒先生。后來，大學畢業分配到濰坊市，一直很向往住著張煒的濟南，那里不僅有泉水，還有張煒。
　　1999年7月，我終于從濰坊調到了濟南。我最想見的人，不是省委書記和省長，而是張煒，我覺得，他就是一盞燈。大約是2001年春，我終于接觸到了他，白白凈凈，很隨和，說話慢條斯理。但我們見面的機會不如發短信的次數多。其實，張煒并不一直在濟南呆著，他在各地走，尤其在膠東地區，在他童年生活過的地方。
　　張煒在《你在高原》的《人的雜志》卷中談到自己的拐子四哥，用了這樣的話：“這是一個特別堅忍的人，一個能夠在絕望之地大聲號唱的人。我好像一直跟著他走啊走啊，從少年走到了中年，從蘆青河堤上走下來，一直走到這片葡萄園里來了——如今已經沒有別的選擇了 ，我惟一的希望就是跟上他繼續往前。”在我心中，張煒就是那個讓人放心的“拐子四哥”。
　　盡管很少見面，但我總覺得他就在我身邊，他是我文學的兄長，就像不涸的一潭清水，映照著我的心靈。有了他，我就不敢墮落；想到他，我就感到溫暖；讀到他，我就沉浸陶醉在蘆青河邊，如深邃夜空中的星星，葡萄似地敲打著我的心靈窗欞……
　　迷他，因為他有趣
　　“我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。”這是張煒獲得茅盾文學獎的長篇巨制《你在高原》開頭的第一句話。其實，凡是跟張煒接觸的人，也會感覺他是一個很有趣的RXruNok5/hi+WTYUy6zFXg==人，他并不像有些人想象的那樣，眉頭緊鎖。印象中他一直是微笑著，有時還很幽默。
　　朋友聚會的時候，大伙都等著張煒說笑話。他說笑話時很認真，自己一點都不笑，還不時忽閃著眼睛瞅一下周圍的人。山東出版總社的虞靜講，有一次張煒給作家韓少功、方方等說笑話，說到“一丁點愛情”時，就用大拇指掐著小拇指，掐出綠豆一點兒大的地方，細心的韓少功看到這個滑稽的動作，笑得從沙發上滑了下來……遲子建稱呼張煒時，總是開玩笑地喊“張——老師”，張煒聽了馬上說：“她這不是真心的，她們這些小青年哪，都后現代了……”
　　有趣的人，往往對什么都感興趣。記得有一次，跟張煒先生一起吃簡單的晚餐，他特意帶了一瓶法國紅酒。他說專門研究過釀制葡萄酒工藝，當年還真想自己釀制葡萄酒。將成熟的葡萄用清水沖洗干凈后，除去果梗及青粒、霉粒、破粒等，放入經過消毒的容器里，用手擠碎或搗碎……然后是發酵……在《你在高原》中，張煒豐富的釀酒知識得到了集中發揮。
　　讀書，最見性情，張煒自言讀書很雜，除了那些經常翻看的滋養心靈的名著，他還特別愿意翻看一些有趣的書，比如前不久美國人寫的《躁狂抑郁多才俊》，這本書寫的是那些杰出的藝術家，而他們大多是性格狂躁抑郁的人，比如貝多芬，比如凡·高、拜倫等。還有，山東友誼出版社出了一本《俄羅斯莊園與名人》，張煒讀得也很得趣。“讀文學書要慢，要注意那些關鍵點和細微處，不能快，快了就什么也得不到了。”張煒說。
　　張煒寫長篇小說《古船》的時候，專門研究過中醫，認為中醫不僅是醫道學問，它更重要的還是思維方式。這種思考力在當今如果缺失了，就會造成我們這個世界的一場災難。現在常常能看到西方思維的皮毛，所謂西醫對人的診治，真的像是對一部機器零件的修復和更換的過程。這種簡單化一刀切和不求甚解，想用來治世醫人，連門都沒有。
　　《你在高原》嚴格來講，是一位地質工作者的手記。張煒說，“為了寫這部書，我曾專門自修過南京礦業學院的全部本科教材，還有植物學、考古學，我童年就有個夢想，就是要做一名地質工作者。我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。至今，我及我的朋友們，帳篷與其它地質行頭仍舊一應俱全。”
　　迷他，因為他低調
　　我不喜歡高調的人，咋咋呼呼的，尤其不喜歡。
　　張煒則相反。長篇小說《能不憶蜀葵》問世時，我想對他搞個專訪，但他總是說，讓別人說吧，我該說的都在小說里說了。《你在高原》出來，我又想給他搞個專訪，他還是那句話。不愿多說。
　　他總是靜靜地在一個偏僻的角落里，不停地思索，或者在孤獨地行走。以前聽張煒說到一位賢哲的話，至今記得：“我每一次到人多的地方去，回來以后，都覺得自己大不如從前了。”這段話張煒又一次提起，可能給張煒留下了很深的印象，因為我發現他一字不差地引用，并且他自己就是一個不太到人多的地方去的人。許多熱鬧的場合，根本見不到他的影子。仔細想想，真是那么回事。我們去參加人多的聚會，那就需要應酬，需要迎合，自然就消耗能量啊，能量消耗了，需要好多天才能恢復到原來的狀態。
　　張煒不喜歡熬夜，除了在業余寫作的那幾年之外，他一直以十分正常的作息時間來工作。這樣，他總是保持一種樸素充沛的元氣。
　　為了安靜寫作，有時要藏到沒人的山里或一些小村。《古船》的后半部分就是藏到濟南南郊一個廢棄的變電小屋里寫的。有一年他藏到另一處多年沒人住的山里讀寫，沒有基本的生活條件，大雪封山，深冬里凍病了，朋友發現時已經高燒臥床三天了，不得不出山緊急送醫院。還有一次獨自一個人寫作因病大出血被朋友急救起來。
　　張煒的長篇小說《能不憶蜀葵》中有這么段話：“什么得獎啊，畫廊上的成功啊，那不過是人們制造‘屑末’的一種方式……只要是屑末，就永遠別想擲地有聲，風一吹就了無痕跡了。”讀到這段話時，我還跟張煒交流過，他說，屑末無根，只能跟風，讓風吹著走。不跟風的，有兩種：一種是不做屑末做石頭，一種是自己變成風。
　　我從張煒身上感悟到，真正優秀的人，都在安靜的角落，一直處于低調的狀態，默默地按照自己的想法耕耘著。
　　迷他，因為他倔強
　　張煒是一個真誠而倔強的人，他曾經說 ，在文學和思想的浪涌里，做一個人就如同做一棵樹，根扎得再深也容易搖動。不過，只要根不拔出來就好。一個人在時代浪潮中，潮來了，人有感情，不可能不為時尚所動，有時在時尚中懷疑自己，質詢、盼顧，這個過程就像樹一樣的搖動，但最后還要站在自己的立場上。像樹一樣不僅不會死亡，而且還會在風的吹動和梳理下變得更加茂盛。根永遠在泥土里，有根就有立場。
　　談到電影、電視，張煒說，影視是多人合作的產物，不能很好地凸顯個性。導演可能好點，但也要妥協，也要遷就。我還是要搞我的文學，“兩個人合作的東西，就不是文學的，文學是非常個人化的，不能合作。文學作品和影視是完全不同的，是兩個行當，一部作品改成了影視得以廣泛傳播，應該說傳播開的只是影視本身，那部作品還像原來一樣，并不能增加或減少它的分量。”
　　張煒說，自己很少看電視劇，一是沒有時間，另外電視劇太浮淺吧。從表達上看，電視劇是通俗的，它追求的是平均值，而文學則是突破平均值。
　　他好像說過類似的話：值得看的好片子真是不多，好的藝術家也少。除了天資，還因為他們讀書太少。比如演那些歷史人物，演員演的都是皮毛，演不出這些人物咬鋼嚼鐵的氣質。如果說，目光有分量的話，那些真實歷史人物的目光是一噸重，有的演員可能就只有二兩……
　　去年6月18日下午，山東省話劇院排練《古船》