張煒與《貝殼》

　　每當我看到《貝殼》，或是聽人談起的時候，心中就會倏地一熱，就會情不自禁地有些激動。因為我對《貝殼》有著一種特殊的感情。一九八0年一月，《貝殼》問世，創刊號是刻字油印的，那十六開本的四十二頁文字，全是我們幾個同學用鐵筆在鋼板上一筆一劃刻出來的。這樣的刻記如銘在心，是讓人難以忘懷的……
　　三十多年過去，能不憶《貝殼》？
　　一
　　回想起來，煙臺師專七八級這批學生頗不尋常，成分復雜，各種差異令人驚訝。就拿我們中文系一班來說吧，三十六個同學，從十八、九歲到二十多歲到三十五、六歲。小的尚有情竇未開者，大的都生養兩、三個孩子了，豈可同語。大致一劃，可自然分成三個年齡組。三十歲以上為大組，約占半數，都是為父為母的人，拖家帶口，種責任田，后顧之憂甚重。他們差不多都是民辦教師出身，有些在縣里還很有名，自然也都有經驗和水平。他們當中可真有老相的，有的謝頂，滿臉皺紋，飽經滄桑。他們走在校園里，經常被誤認為是本校老師。對于學習，他們有些并不太認真當事兒，惦著家里，心不在焉。每到周末便急著回家，平時請假的也多；回來后便湊到一起，互相交流。他們天然地形成了一個圈子。相比之下，我們小齡組的實屬弱勢群體，應屆高中畢業直考上來，全班大概只有六個。我們無憂無慮，還很貪玩，剛從高考的巨壓下解放出來，像出籠的鳥兒歡暢得失衡。我們對大齡同學多么敬畏，竟然由衷地以“老師”相稱。介于大小之間的是中齡組了，都是二十來歲，五十年代生人，尚未婚配。他們有十二個吧，但卻難以概括，各有來歷。他們中有帶薪上學的青工，有在縣鄉“代干”的，也有當老師的，反正是在上大學之前都經過些歷練了。印象中他們個個都憋著股勁潛心苦學，在忍韌地惡補什么。他們心照不宣，都特別懂得珍惜這失而復得來之不易的寶貴機遇……
　　瞧，就是這么參差不齊，然而卻是相處兩年的同班同學。每次回望，哪怕一瞥，都會令我訝異錯愕。
　　那一年，張煒剛滿二十二周歲。
　　二
　　新生入學的熱鬧過去了。學習生活平靜而有規律。跑早操，上課，晚自習。一日三餐，日復一日。在一段時間里，張煒并未引起太多注意。他獨自來往的時候多，默默無語，顯得有點孤僻，不大合群兒。他不擔任任何職務，因而出頭露面的場合就看不到他。他也不打排球什么的，極少出現在操場上。學校每周放一次電影，附近一個營房里經常放，但他也常常不去。飯后，同學們大多數都回了宿舍，可他一般就徑直去了教室。我曾納悶不解，他學習怎么這么用功呢？
　　快上課了，我們提前幾分鐘奔向教學樓。可這時，張煒已在樓前徘徊多時。他是在自學英語。沿著圓形花壇，或是在雪松掩映下的冬青甬道上慢慢走著，一邊翻著一摞卡片，口中念念有詞，一旦意識到前面有人便立刻踅轉——所以看上去像在“徘徊”。張煒無疑是待在教室時間最多的一個，還有閱覽室。他幾乎每晚都是在規定熄燈之后摸黑回到宿舍。周末這一天，教室里又空又靜，“用功”的同學少了，而張煒的座位很少空過。他坐在后排，靠窗，與門口成對角線，一推門就能看見。有時在這一天，他會整天不挪窩兒。
　　后來我才知道，張煒的“功”都用在了文學上，他不停地讀和寫。我們每人都發了一個借書證，有借閱次數的限制，但許多人的用不完。這樣，張煒就總是同時擁有好幾個，當然是借朋友們的。他如饑似渴狼吞虎咽地閱讀——我想，這樣形容并不為過；據說他把圖書館的文學名著都借讀空了。在校期間他主要是寫短篇小說，其中多篇選入后來出版的他的一本專收早期創作小說的集子中，即《他的琴》。有一次，他讓我和老徐幾個同學幫著謄抄一部長篇，我分的一章題目是“一片蘆花飛向北”。我們暗自敬佩：好家伙，寫長篇！張煒的名聲傳開，同學們也都知道了他“就愛寫小說”。其實當時沒人知道他已在文學道路上走得很遠了，從上初中就開始寫，一直寫出了二、三百萬字!這是多么驚人的巨大數字——如果排列開，會是一條多么漫長曲折的文學之路！
　　三
　　那時的文學氣氛非常濃厚。那是一種時代的特征。我們入學那年，正好蕭平老師的《墓場與鮮花》獲得了全國優秀短篇小說獎，可想而知，這對我們的影響有多大。系里不斷把當時一些名篇印發出來，記得有劉心武的《