《你在高原》的放飛

　　可以斷定，將來為張煒寫傳記的作者尋訪傳主行跡，會在萬松浦書院駐留盤桓，叩問水杉松樹，凝望青藤野花，深情地寫下濃重的一筆。張煒生命的一部分，是留在這郁郁叢林中了；他的幾部重要的生命之作，也產生于這里。
　　粗略數來，至少《芳心似火》的全部，《刺猬歌》的大部，是在萬松浦書院完成的；《你在高原》最大規模的決定性修改，也是在書院完成；還有大量的短章散論，一些集子的修訂編輯……萬松浦書院的蔚蔚黃花青青蕤草，記下了張煒在這里勤勉的歲月。
　　2007年萬松浦書院春草再萌，張煒開始了對《你在高原》的最后一次大規模修改。修改規模究竟何等之大，還難以預想；不過，這一次修改卻是決定性的，不敢有絲毫懈怠。《你在高原》的寫作已經過去了十九年，高原業已鋪開，尚須奇峰兀立；長河奔流，還要有驚濤巨瀾；最后的大規模修改，將決定多年的壯美理想能否功德圓滿。張煒在書院的松林中漫步，思考，松林那邊，海潮漲起，嘩嘩拍岸，兩千多年以前，大方士徐福據說就是從那里起航東渡，揚帆遠去了。
　　《你在高原》十幾年前就有過問世的機會，那時候《家族》先期發表，好評如潮，張煒需要有強大的定力，才能抵住整體推出的誘惑。一位頗負盛名的作家，正當創作好年華，寫作慣性，出版慣性，發行慣性，評論慣性，諸多慣性推動著他，他如果定力不足，就會把持不住，失了方寸。然而那些慣性的力量不會沒有窮盡，等到慣性耗盡，猛然剎住，腳跟不穩，狠狠地摔跤，就難以避免了。難得張煒保持著足夠的清醒，葆有充分的藝術耐心；他堅持著不拿出去，捂住，再捂住。
　　只有少數朋友知道張煒的這個巨大的寫作秘密。1986年發表《古船》，隨后是《九月寓言》、《柏慧》、《家族》等長篇相繼問世，進入新世紀，《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》又呈密集型發表，還有大量的中短篇、散文、隨筆和文論，單單這些，張煒已經是中國當代作家中少有的優質高產了，他沒有過明顯的“發表中斷期”，一般人很難想到他還會有一部大作品藏在其間。一個作家的創作生命力會有多大呢？他還會有什么樣的時間用于深藏的一部大書的寫作和修改呢？
　　其實多年來張煒一直在經營著這部大書。在完成那些相繼問世的作品之余，他把全部時間、精力、心血都放在這部大書之中了。修改一直在進行，斷斷續續。2007年春天開始的這場修改，則是最大規模的，決定性的。
　　還需要大刀闊斧，也不惜傷筋動骨。有一些部分要完全廢掉重寫，有一些部分要大改狠改。某幾部的定稿，根本不是朋友看到的初稿樣子了，好像完全是部新書；成書后朋友大為驚訝，想起曾經對這一部不抱希望的意見，驚嘆張煒修改的力度是如此之大，難以想見。張煒倒對朋友當初的批評感懷不已。《你在高原》出版后，張煒在記者訪談中一再說道：“我的一些朋友稱得上諍友，他們總是毫不留情地給我提意見——他們不管我的能力如何”，“他們都把書稿往死里砸”，“只希望我花了這么多年，能寫出一部極重要、甚至是杰作來才行吧”。
　　不錯，因為寄予了太大的期望，朋友才“把書稿往死里砸”，有一些意見甚至達到了嚴苛的地步。朋友深知，對于張煒這樣成就卓著、已經建立起自己的審美觀念寫作理念的作家，你的意見必須尖銳到深深地刺痛他，才能夠讓他重新審視他已經寫下的作品，推翻他原來的某些有缺陷的構筑。“一切文學時期終了階段必有一個衰微的時期；藝術腐朽，枯萎，受著陳規慣例的束縛，毫無生氣……但問題不在于作家無知。相反，他的手段從來沒有這樣熟練，所有的方法都十全十美，精煉至極，甚至大眾皆知，誰都能夠運用。”（丹納：《藝術哲學》）藝術家最令人痛心的平庸即由此產生了。一味地喝采、稱道，對于一個正在修改自己作品的作家有百害而無一益，尤其是對于張煒這樣的作家。正確的做法恰恰是反面；那才是負責任的態度，不僅僅是對張煒個人，也是對文學事業。只有狠心打碎，才能夠有望重組。文學界廉價的吹捧之風大盛時，至少朋友間還應該有一種真誠愛護的善意的尖銳批評，“諍友”是最珍貴的朋友。
　　張煒的朋友中不乏高士，也有“異人”。對“異人”的濃厚興趣，張煒從寫作之初，就一直保持下來，“異人”在他的小說中占有了了一個突出的地位，閃爍著浪漫詭異的光彩。來書院的“異人”有的自稱是“喇嘛一轉”，曾經看見過巡海夜叉，記下了目睹異跡的年月時刻。張煒已經據此改造，寫進了《你在高原》，盡管他很懷疑“異人”是不是真地看見過巡海夜叉。超自然世界無疑是存在的，可是它存在于自然人不能目擊的空渺處，可以呈現于小說的荒誕不經，不應該出現于現實的言之鑿鑿。“異人”還講過考八級鍛工的考法，一個鐵蛋子放在鋼板上，一錘砸下去，鐵蛋子原地不動，就算合格了，可以晉級。有朋友不相信，說，那得多少腿？有多少腿鐵蛋子飛起來也砸斷了。有才華橫溢的朋友畫一漫畫，題為《考級》，一個考工正要舉錘砸向鐵蛋子，一人腿上纏著繃帶，拄拐而來，伸手阻止。看了漫畫，張煒忍不住呵呵發笑，笑過以后，又認真地解釋：鐵蛋子上是拴了鏈子的，砸飛了也砸不到腿上。又一層幽默激起又一陣笑聲，不知道在張煒未來的作品中，砸鐵蛋子考八級鍛工會怎樣出現。
　　張煒謙虛而又自信。他當然不會盲目聽從。來自朋友的方方面面意見，有的一致，有的相左，一致的相左的，他都會仔細甄別，用心斟酌。他自然清楚《你在高原》在他構筑的整個文學天地中所占的地位。想一想，那的確是偉岸壯美的：連綿高原，有《古船》、《九月寓言》、《外省書》等姿態各異，點綴其間，像齊煙九點，云蒸霞蔚。然而那需要巨大的勞動去實現。才情并不可靠，才力方是靠得住的。重要的是不能惜力，不能靠才情揮灑，一揮而就，而要一步一步扎扎實實地走過去，全力以赴。標高絕不能降低，即便十部不能夠全部達到最高標準，至少要有四五部達到《家族》的高度，有幾部在水平線之上，掉下水準的絕不能有。其實可樹為標高的還有《柏慧》。1995年問世的《柏慧》，簡直也可以納入《你在高原》，那通篇傾訴，可以作為這部大書的一篇總序，置于卷首。葡萄園，梅子，柏老，03所……還將在此后的書中出現；那種憂憤，那種徹痛，不眠的長夜，澎湃的思潮，還將貫穿此后的整部書中。《柏慧》著實開了一個口子，導出了此后的浩浩長河。《柏慧》好像一個預言，一個序曲；巨大的證實，雄渾的交響，尚在后頭。徐福東渡的古歌，將在整部大書中一再回響。
　　那是張煒的浪漫和詩情，飛揚在海天蒼茫處。沒有浪漫和詩情，就沒有《你在高原》。“我的心啊，在高原”，蘇格蘭詩人彭斯深情的詩句，必定長久地回蕩在張煒的心頭。少年時代開始的寫詩，張煒一直沒有放棄，到了中年，他還有《皈依之路》這樣的長詩發表。他的寫詩，在《你在高原》的創作中起了多么大的作用，你怎樣估計都不會過分。《家族》中的傾訴部分，是散文詩，那是一眼就可看出的；更為重要的是，詩的浪漫和抒情，讓整部大書靈動起來，活絡起來，不至于枯滯笨重了；更不必說那些亦真亦幻的情節，詩意的描繪抒寫了。《家族》中的傾訴部分像音樂中的和弦，始終伴隨著主旋律的演奏。這種復調式書寫在整部書中時常出現，不僅僅出于結構的用意，也在于內容情緒的需要。詩人氣質的小說家，他有意無意之間，就會讓他的詩情流溢于小說中。
　　《你在高原》的主人公寧伽就是個極具詩人秉賦的人，他愛寫一些“長長短短的句子”。“占領山河，何如推敲山河”，他學了地質，推敲山河的過程中將情滿河山，發而為詩。寧伽是小說的主人公，又是敘述者，歌者，游吟詩人，由寧伽的視角入手，張煒獲得了極大的寫作自由。寧伽穿行其中，又能夠置身于外，他既前行，又回顧，深入谷底探源溯流，又躍登峰巔指點江山。他不是循線型規行矩步，而是呈放射型回環往復。他的自由，也就是章法的自由，他讓一部大書的各部既獨立成章，又一以貫之，雜花生樹，分明有樹枝樹干撐起一樹繁花。像踏上綿綿高原，登上峰頂，可以看出山勢走向，脈絡相連，而腳下的山峰；卻又各呈異貌，各各兀立在那里，有自己的山泉流淌——那就是詩性的源流，不息而來。寧伽是卓異的歌者，在山間放歌。在一部卷帙浩繁的小說里，詩性的泉源流淌極其重要，像連綿群山，有水，才有了靈氣，有詩情，才有了靈性。豈止是長篇，即便中短篇小說，詩性、詩情也不該完全失去。近年來的中短篇小說，操著大致相似的語言，瑣瑣碎碎地講著大致差不多的故事，瑣屑，庸常，滿紙臃塞的寫實，透不過氣來，詩性的空靈喪失殆盡。讀不到托爾斯泰的《哥薩克》、契訶夫的《草原》那樣詩情濃郁韻味綿長的小說了。
　　當然，小說的筋骨還需要用扎扎實實的筆墨一點點搭建構筑起來，飄虛不得，沒有了堅勁強實的筋骨，再有多少浪漫抒情也構不成小說。像《你在高原》這樣的長篇，要有成噸成噸的實實在在的材料，才能夠組成它的骨架和血肉。材料自然并不缺乏，張煒作了充足的準備。他像小說中的寧伽那樣，曾經背上行囊，踏勘山脈水文，舉目四野，“推敲山河”，把收獲所得累積起來，作為這部小說的基本材料。書成后，張煒曾經感嘆，想一想書中所寫，沒有哪一點是完全憑空虛構，都有現實來源，可是沒有哪一章哪一節是原材料的樣子了。這就是由生活到藝術的過程了，這個過程需要作家一步一步走下來，每一步都不能凌空蹈虛。那不是技巧問題，不是手法問題，而只是勞動，踏踏實實的勞動。
　　勞動的間隙，放下了寫作，張煒幽默詼諧而又多趣。每天晚飯后的散步是必修的功課。他把電話打過來：“咱走走吧？”這邊應一聲“好”，走出去，在書院大門那里相會，沿著書院門前的路向南，再向西，一直走到海邊去。這是談文學的時刻，也是談趣事的時候。談文學，有思想的碰撞啟發，心頭一閃；談趣事，有生活的斑讕諧趣，常常忍不住縱聲大笑
　　書院的散步也像張煒規定的寫作一樣，耽誤了要補上。有時候他有事出去了，回來已是很晚，他把電話打過來，說：“咱簡單走走。”“簡單”走走，就不到海邊去了，只在書院的院子里走。踏著松林間石鋪的小道，一圈圈走下去，常常走得并不“簡單”，也會走到夜闌星稀。白天里偶爾也會走走，那必定是下午，張煒不寫作，朋友也住了筆，只在讀書。電話相約，一個往南走，一個往北走，在松林中碰面，再走下去。走到松林一角，有狗叫起來。那是張煒從濟南帶來的小狗，在書院長大了。張煒為它起名“寶物”。它是山東細狗，名犬，張煒一再贊賞它的聰明，它跑起來姿勢的優美俏逸。人走過去，“寶物“跳起來叫著，張煒一手指出去，叫它“閉嘴”。它閉了嘴不再大聲吠叫，只是低低地吟哼。張煒用手撫著它的頭，一下一下撫著，抑揚頓挫說：“水能載舟，亦能覆舟……”
　　他說“寶物”能聽懂……
　　《你在高原》橫空出世，它卻并不孤立，在張煒的創作中出現得并不突然，它是張煒的一部集大成之作，此前的創作與它有著切實的血脈淵源。《古船》對歷史的反思、辨析，《九月寓言》對土地的摯愛、憂思，《外省書》對全球化、現代化的警惕、憂慮，到了《你在高原》，更加浩大、強化了。《丑行或浪漫》的亦莊亦諧，《能不憶蜀葵》的謔而不虐，《刺猬歌》的荒誕不經，到了《你在高原》，更加發展壯大，蔚為奇現了。古齊地稷下學宮的辯說，齊東野語的諧趣，化為莊嚴和幽默，從張煒早期的作品，一直貫穿下來，到《你在高原》，獲得了一個最為奇妙的集中統一，令人時常憂思如焚，又常常忍俊不禁，痛徹心肺，又通體舒泰。那是怎樣的一個藝術實現呢？
　　一些好東西從初稿到定稿，一直保留下來，是無論如何也不能改掉的，不管來自于哪方面的意見，張煒有一定之規。比如《人的雜志》中的大遷徙，初稿便存在，幾經大改，到最后也沒有改掉。那樣的部分會不會形成閱讀障礙，少有人讀？有沒有人愿讀，不在張煒的考慮之內。“文學品質不因閱讀而改變”（張煒語），文學品質只在于它固有的存在，而不在于有沒有人閱讀。一個嚴肅的審美理想堅定的作家，他的責任只在于寫出最好的作品，而不在于他的作品取得了多少人喜歡。當下的中國文學，“取悅讀者”已成大潮，其中有利益驅動，出版界負有不可推卸的責任，作家也難辭其咎。取悅讀者的大潮裹挾著“庸俗”“惡俗”和“濫俗”，嚴肅的作家作品被沖到岸上，望“潮”興嘆。實在到了需要有幾個好作家砥柱中流反一下潮流的時候了。
　　同樣會少有人愿讀的部分，或許還有那些大段大段的思辨。在幾部的初稿中，思辨的段落就有了，曾經激起過朋友贊賞。最后這一次大規模修改，張煒再一次認真審視它。小說的主觀性需要重新認識。托爾斯泰《復活》中的思辨部分，曾經被當作說教，遭人詬病。其實，那是作家到了忍無可忍的時候，不得不站出來直接說話，它本是作品的有機構成部分，同樣來自于作家執著熾灼的心靈，正所謂“吾豈好辯哉，吾不得已也”。這種不得已而為之的做法，托爾斯泰在《戰爭與和平》中就已經做過了。《戰爭與和平》的“尾聲”第二部，通篇是思辨，對歷史的主題、對推動各民族的力量、對以往的歷史學說等諸多關系到人類命運的大課題進行辨析、思考、論說，一百多年過后，我們再來閱讀，絲毫也不感覺到枯燥乏味，倒是別有一番興致，像讀托爾斯泰的那些宗教哲學著作《天國在你們心里》、《當代的奴隸制度》、《論俄國革命的意義》一樣，能夠更加領略到偉大作家才會具有的博大精深，不拘章法。大師總是在打破固有的章法，創立新的章法。他這樣做的目的，并不在于簡單的標新立異，而在于他要服從自己的寫作追求、審美理想。為了實現這樣的目的，哪怕必不可少的堅硬、晦澀，拒絕了一部分讀者，也在所不惜。《你在高原》的最后修改，原有的思辨不僅沒有減弱，倒愈發加強了；而且張煒在變換著形式思辨。《人的雜志》中的“駁夤夜書”，對勤勞、愛情、體育、娛樂等等當代社會的諸多嚴肅問題進行思辨，卻以看似戲謔的筆墨出現，正、反、合，肯定、否定、否定之否定，反諷調侃，譏刺幽默，正話反說，反話正說，好像東方朔再世，登上了前朝業已廢棄的稷下學宮講壇，嬉笑怒罵，切中的總是江山社稷人倫道德的大主題。齊文化對于張煒的濡染，變換為各種面貌呈現出來。張煒每天把他改寫的“駁夤夜書”章節打印出來，到傍晚拿給朋友閱讀，大修改找到了滿意形式的欣悅之情溢于言表。
　　2008年盛夏，《你在高原》的最后修改進行到一半，張煒又抽身而出，寫了《芳心似火》。這是他寫作策略的智慧之舉。一個成熟的作家，他需要十分警惕“滑行寫作”。手法流利，輕車熟路，依仗才情，依仗一副流道的文筆，就可以沿著既定的軌道寫下去，像在冰道上滑行，把手背起來，也可以到達終點。然而危險正在于此。庸常、俗套、疲軟、松弛，往往由此發生。不要指望“滑行寫作”會一直保持原有的高度，滑來滑去，是會下滑的。長篇小說的寫作，尤其如此，更何況《你在高原》這樣的長河小說。張煒是清醒的，冷靜的。《你在高原》的最后修改正在順利進行，也需要收住，勒一勒了，有“勒”才會有“緊”。
　　《芳心似火》的寫作，與《你在高原》的修改也并不矛盾。對于齊文化的研究，張煒多年來一直沒有放松，念念在心。“齊國的恣與累”讓他想到了人類世界的太多問題，比如欲望、經濟、革命，等等。程派名劇《鎖麟囊》，讓他一再思索和諧、中庸、美這些有關人類福祉的概念。他曾經想寫一篇小說，題目就叫《鎖啊麟囊》。在萬松浦的盛夏，驕陽下萬花繁盛時，他又想到了《芳心似火》這個題目，于是，寫成了關于齊文化的一本專著。他多年來對齊文化的研究思考，得到了一次集中梳理和釋放。為了人類社會的安寧幸福，他在古齊地的登州海角望月禱祝，唯愿現代人接受古齊國的教訓，不再讓那顆欲望的芳心燒啊燒，直燒到一片灰燼。那也是他在《你在高原》中激憤、痛呼的主題。《你在高原》的主題是龐大的、復雜的，可以從多方面入手去詮釋，可是，你只要抓住了對當代社會的警示這個大綱，再往哪個方面走，都不會出錯。那沉淪的荒原，那曙光與暮色的交割，那東巡馬車的威儀和顛簸，那巡海夜叉的荒誕和虛無，不是從古到今、由天上以至地上、由陸地而至海洋，一直在警示著當代人應該警惕什么、應該怎么活嗎？當代人是應該追問個活法了。《鎖麟囊》中，經歷了劫難的大家閨秀薛湘靈總結人生，深切唱出“苦海回身，早悟蘭因”，有的演出本改為“休戀逝水，振作精神”，那不是作品的本意、人生的真諦。不問前因后果，一味盲目地“振作精神”，只會讓似火的芳心燃燒得更兇，而“早悟蘭因”，才能讓馳驟的駿馬懸崖勒韁，重新打量來路與去路。
　　我們到底是怎樣走過來的，應該怎樣繼續前行，不重新回顧仔細打量認真地辨析一下不行了。《你在高原》中的秦先生是省城的高人，好像是隱居林泉了， 一般人很難見到他。后輩仰慕他的學問情操，把他看作一座城市的良知，小心翼翼地滿懷崇敬地拜訪他，看看他屋子里透出的燈光，就會感受到溫暖。關鍵時刻，需要他站出來表態，在大是大非面前說一個“是”或“否”，他卻退縮了，而且朝著后輩莫名光火。無疑，他是張煒筆下的一個知識分子形象，然而，他不是符號化的知識分子，不能用通行的知識分子概念去套他。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，古代知識分子士的傳統，在他那里，只是書之座右，懸起來給人看給自己看看罷了，他不能夠真正做到。倒是那位“老紅軍”，為了信仰，能夠矢志不移。“老紅軍”自然也在反思，反思的結果，卻不是喪失最基本的信念和追求，而是更加清醒更加堅定地走向了精神高地。墓地的雨，鋼澆鐵鑄一般的形象，怎么也不能讓人忘懷。摒棄概念化的書寫，張煒要寫出生活、社會、人性的豐富性、復雜性。他絕不“二元對立”，他從來都不會那么簡單。他不是“土地主義者”，也不是“反城市主義者”，他不是“知識分子的代言人”，也不是“民粹主義者”，他是精神高原的跋涉者，只為人類的精神高原探索登攀的途徑。那就不能缺少了甄別與批判，也不會少了迷惘與反復，《家族》中的傾訴，已經先期透露了浩茫的心緒，雖九死而猶未悔的堅定；后來的抒寫，更是一再回響著那種“和弦”。
　　不能用一般長篇小說的標準，來要求《你在高原》這樣的長河小說。《九月寓言》、《外省書》，已經讓我們見識了寫那種篇幅不長的作品，張煒會做到多么精致、精美，玲瓏剔透，可以托在掌心賞玩。《你在高原》要體現張煒的另一種美學追求，那是壯闊美，浩浩蕩蕩，大氣磅礴，你不能從一條支流一脈喘息那里，去挑剔是不是缺少蜿蜒、是不是缺少勻稱、是不是有所疏失。有缺陷的奇崛遠勝于中庸的完美。大匠運斤，一斧子劈下去，天然的壯美更值得贊嘆。《你在高原》為張煒提供了巨大的創造空間，他的所有本事，都可以盡力展現了；反言之，沒有足夠的才華，沒有嫻熟的多方面本事，也難以撐起這樣的巨型大廈；而這一切的基礎，是勞動，巨大的勞動，一個作家最優秀的品質。“天才，不是別的，作為一個人或一個性格來說，不過是一個更好的勞動者，一個更真摯的人，一個更優美更樸素的性格而已。”馮雪峰當年評價魯迅時說的話，大半個世紀過去，今日重溫，更加深切地體味到了那種珍貴的相知。
　　巨大的勞動明顯在張煒身上留下了耗損的痕跡。最后的大規模修改過去了將近三年，冬天到來，晚飯后去萬松浦書院近處的海邊散步，張煒穿上了厚厚的羽絨服，把帽子戴上，緊緊地扣好。寒風吹來，他仍然會咳嗽起來。他受過傷的身體要撐過這巨大的勞動，似乎有幾分困難了。然而他奮力支撐，一刻也不放松。要緊的是集中精力，心無旁鶩。有一些外出的邀請，他婉辭了。有一些無聊的聚會，他堅決地拒絕了。“市相繽紛，海客嘈雜，你卻無視無聞。你端坐一隅，儀態萬方，呼吸吐納。紫藍色的天穹更加靜謐，星辰一片冷凝。我遙望那三個島嶼，傾聽心跳的聲音。”（《海客談瀛洲·致海神書》）大海上濤聲嘩嘩拍岸，張煒心跳怦怦，他快要接近高原的巔峰了。
　　雪花飄飛的傍晚，張煒和朋友再一次去海邊散步。朋友走出自己住的萬松浦書院研修部小樓，一只彩鳥停在門里邊。門是關著的，窗戶沒開，彩鳥從哪里來的，什么時候來的，全不可知。朋友把門打開，靜靜地站住，等彩鳥飛走。彩鳥在那里停著，閃動著眼珠，不走。朋友蹲下去，輕輕地伸手，將彩鳥捧起，走向書院的大門。喝了點酒的老員工滿臉紅光，看著彩鳥，對張煒和朋友呵呵笑著連道：“好啊，好啊……”古東夷齊地邊緣近海區，齊文化傳統源遠流長，民間有“彩鳥主文”之說。“文采斐然”的本義原本就來自于彩鳥。《山海經》上說“丹穴之山……有鳥焉，其狀如雞，五采而文”，那說的是鳳鳥。老員工舍不得彩鳥，接過去放入籠中，喂養幾天，觀賞幾天，陽光明麗的正午放飛。彩鳥在書院上空盤旋幾遭，振翼飛去。
　　這是2009年的歲末了。《你在高原》經過了足足三年的大規模修改。從頭算起，在張煒手中整整捂過了二十二年。它已經被張煒的胸口暖得滾熱滾熱了。對作品，張煒已經保持了足夠的藝術耐心；對意見，他待以了足夠的虛心；對勞動，他付出了巨大的艱辛。他在生命的壯年、創作的盛年，付出了二十二年的浩大心血，作為作家，他能夠做到的已經完全做到了，他竭盡了全力，沒有惜力。總體看來，《海客談瀛洲》、《人的雜志》、《無邊的游蕩》已經達到了《家族》的高度，有幾部達到了水平線以上，沒有一部掉于水準之下，既定的修改目標已經達到，那就——放飛吧。
　　《你在高原》的問世，是張煒文學生涯中的華彩樂章。
　　看看張煒巨大的作品產量，自然會驚嘆他的才華；可是看到了他每日的寫作狀況，才會明白才華并不是最主要的，最主要的是勞動，是勤奮。十八九年前，《古船》、《九月寓言》業已面世，張煒曾經私下自我評價說，他的才華不是一流的，他的勤奮則是一流的。張煒的才華是不是一流的，姑且不論，才華存在于作品中；張煒的勤奮確乎是第一流的，他自己沒有高估。他在生命的中年，已經成就了好多人終其一生也完成不了的巨大業績，１２００多萬字的作品，需要一個字一個字寫出來。沒有第一流的勤奮，沒有日復一日辛勤的勞動，絕不可能。英國作家毛姆也曾作過自我評價，說他不是一流作家，但他是二流作家前排的；然而毛姆評價別的作家，卻說過一流的話。他在評價巴爾扎克的時候曾說，高產的作家不一定是偉大作家，而偉大作家必定是高產的。近一個時期以來，巴爾扎克在中國文學界的影響、評價有些式微，可是，撫摸著書架上山峰一樣連綿的《人間喜劇》，再讀一讀巴爾扎克傳記，看看巴爾扎克是怎樣寫作勞動的，就會很自然地感佩起來：這是個偉大的作家。
　　勞動，勤奮的勞動，每日勞動，像勤苦的農夫，晨起而作，耕耘在他心愛的土地上。巴爾扎克每天半夜開始寫作，那違背了生命的規律，巴爾扎克未得長壽，與此不無關系。張煒遵循著生命運動的規律，作息有常，上午寫作，那正是日出蓬勃蒸蒸向上的時辰。需要守常，需要守靜。不是非做不可的事情，不能干擾上午的寫作。連電話也不打，書院內必要的交流，只發個手機短信。有時候下午也會寫上一半個鐘頭。一天的寫作任務完成，才可以放松下來，處理一下雜務，讀讀書，回復一些信件。這樣的寫作狀態，張煒是從年輕時定下了規矩，延續下來的。這就是那浩浩長河一般滾滾而來的作品產生的原因了。膠東民間有言：“不怕慢，就怕站”，每天都不輟步，一步一步向前走，才有可能走遠，有可能登高。
　　也不是閉關自修，書院本是講學訪修之地，海內外來訪頻繁，張煒都會熱情接待。“萬松浦—灣園國際詩歌藝術節”，英國詩人步下班機，直達書院。開幕式上，張煒胸佩紅花，熱情致詞，說英國朋友今晨剛下飛機，真正是“喜從天降”。張承志從北京來，張煒和朋友在書院等候至午夜。雪亮的車燈照亮了那邊的松林，車子停下，張煒打開車門，張承志下了車，沙啞的聲音低低地叫一聲張煒，跟張煒輕輕擁抱。朋友為他們的深情感動，眼眶一熱。西藏作家團抵達書院已近黃昏。座談會亮燈召開。張煒換上了潔新的襯衫，笑臉藹藹應對來自國內最遠處的作家訪問團。河北作家團在西藏團離去一周后到來。座談會上，張煒侃侃而談，講寫作中警惕時間線型思維的危險，講寫作中消失的分號。其時，第八屆茅盾文學獎正在緊張的評選中。祝酒時，河北作家真情祝愿《你在高原》獲獎，張煒笑一笑說，得不得獎并不是最重要的，最重要的是把作品寫好。
　　這是一個炎熱的夏季，書院北邊的海灘上，入夜時游人如織，半空中有燈光游走，張煒說那大概是“孔明燈”吧。三國時諸葛亮被司馬懿兵困平陽，諸葛亮發明出“孔明燈”放飛求救；后代人放飛孔明燈，則是祈福了。
　　如果放飛“孔明燈”能夠為人間祈來福祉，那么，萬松浦書院放飛的精神之燈，也該能為現代人祈福禱祥。那是我們今天的寫作最終的目的；離開了整個人類的幸福安寧，一切一切都失去了意