劫訪

　　張富貴是被自己咳醒的。睜開眼，他感覺嗓子就像是扯毛繩，沒憋住又咳了幾聲。緊挨著他睡的六指扯起被子包了頭，蹬了他兩腳說：操，快起來，趕緊出去。張富貴歉疚地說：就出去，就出去。只要不是被嗆著了，連續咳嗽過三聲，就得趕緊躲到沒人的地方去，大家都很自覺。
　　地下室是車庫改成的，十幾平米，住了十二個人，床是上下三層，像火車上的硬臥車廂，每層睡四個人，就像碼磚頭垛子，只能側立起來。一層挨一層太低，坐著直不起腰抬不起頭，上床下床只能爬著出進。張富貴緊咬牙關憋住要噴出來的咳嗽，抓了衣服從中鋪爬出來，快速穿上衣服，貓著腰從地下室上來，就拼命咳起來。
　　住進地窖一樣的地下室，張富貴才發現感冒是這世界上最可怕的，誰不怕被傳染呢？藥貴得了得，感冒一回，吃不夠兩百塊錢的藥好不利索，這就等于平白無故地多出來一筆開銷，相當于一個月的飯錢和店錢白白地沒了。不知是現在的藥不行了，還是病厲害了，感冒上了身就像長到身上了，要是放大方了，這兒發炎那兒感染的，上千塊的花。在家里，喝兩大碗紅糖姜水，吃幾片阿司匹林，然后再來一老碗酸辣揪面，臥兩個荷包蛋，起面一樣捂在被窩里發上幾身汗，不出兩天保準就是個好人了?？绍噹旄某傻牡叵率?，跟家里的洋芋窖一樣，潮濕、陰森、憋悶，一場纏綿了一個星期的連陰雨，水泥墻壁都滲出了水豆子，床四邊胳膊粗的鋼管架子都濕乎乎的。老板提供的被子薄得一把能捏成一團，蓋在身上輕得就像里面裝的是紙屑，不要說是出汗了，連身子都暖和不了。
　　北京雨后的早晨多數有霧，今兒卻沒有霧，雨是歇了，云還沒褪盡，像黑心棉絮一堆一堆的，不過天還是一坨一坨地露出來了，瓦藍瓦藍的。北京只有雨后才有這樣瓦藍瓦藍的天空。院里積下了許多小水坑，清幽幽的。樹的葉子給雨洗過，水汪汪的。張富貴感慨地想，這么好的雨你下到我們那地界多好，偏偏要下到這北京來，北京不喜歡雨嘛。還是夏天，院里比地下室熱多了?？蓮埜毁F還是覺得渾身發冷，就像鬼拔毛一樣，心里說娘的，這陣子千萬別放倒了。他忙又踅回地下室，憋著氣從人造革包里摸出半包“銀翹解毒片”，提了夾克衫，快速逃出來，又是一陣猛烈的咳嗽。
　　老民辦已經起來了，在自來水管前洗漱，回過頭來說：“別抗，趕緊吃藥，抗是抗不過去的，別放大發了，北京的感冒比鄉下的感冒黏人。”
　　“第一頓藥要加量，說明書上說一頓吃幾粒，你得加一倍吃才能見效，現在的藥不如從前了，里面的重要成分少了。”老民辦端著臉盆往里走時又說，“感冒藥有嗎？”
　　張富貴說：“有，有，上次感冒買下的藥還沒吃完，謝謝，謝謝?！?br/>　　其實張富貴只有“銀翹解毒片”，還是上次感冒吃剩下的半包。他不好意思說沒有。上次感冒就吃了老民辦一板“感冒通”，給錢人家不要，他說那我買藥還你，老民辦笑了，說有給人還藥的？
　　“銀翹解毒片”按說明一次吃三片。張富貴數出三片，想想又數出三片，放進嘴里，吃豆子一樣咯嘣咯嘣嚼起來。大夫說嚼爛咽下去吸收快，見效快。這藥賊苦，一層甜皮兒咬破，苦得整個舌頭都麻了，他抿緊嘴閉著氣，跑到自來水管前接了一捧水吞咽幾口，又唰唰嘴，順便抹了兩把臉。
　　老民辦提著蛇皮袋子往外走。
　　張富貴說：“天陰還去這么早？”
　　老民辦說：“反正也睡不著，拾一個算一個，今兒輪到叫號了？”
　　張富貴又咳了幾聲說：“叫號?！?br/>　　老民辦說：“記著把訴狀、身份證帶上?！?br/>　　張富貴說：“貼身裝著哩?！?br/>　　老民辦是要去拾瓶子了。
　　看著老民辦的背影，張富貴嘆了一口氣。
　　老民辦原是個民辦教師，多年轉正不了。他的一個學生大學畢業考入勞動人事局后告訴他，其實十幾年前他就轉正了，只不過讓人頂替了。老民辦開始追查，這個局那個委找來找去，得到的答復是一樣的：這不可能。老民辦說那我要看檔案。對方說這也不可能。老民辦說為啥？對方說你沒這個權力，你以為你是誰。后來對方又說即使是像你說的那樣，事情都過去十幾年了，已經成了事實，怎么解決？婚姻上不還有事實婚姻這么一說？老民辦說這就是你們給我的答復？什么混蛋邏輯，少糊弄我。對方就不理他了。老民辦只能上訪告狀，縣、市、省一級一級的跑。對方派了一個和他有親戚的干部來對他說，這件事的嚴重性你可能還沒有足夠的認識，你想想這不是一個人能辦得了的事，也不是一般能力的人辦得了的事，這件事牽扯方方面面好幾個部門，上上下下十幾個領導，你扯住這個線頭不放，會扯出一個毛線廠來，那可就是一場地震。就算你告贏了，惹了這么多的大貴顯要你怎么活？老民辦說難道他們還會殺人滅口不成？親戚說我給你說頂替你轉正的那人已經當官了，他爹雖然退休了，可人家在位時手上提拔起來的那些人現在都在要害部門，大權在握，這些人是黃豆芽拌綠豆芽，里勾外聯的，而且被頂替的也不只你