科學(xué)對(duì)抗死亡的抉擇

　　于2006年11月中在美國上映的一部新片《真愛永恒》，試圖通過穿梭于三個(gè)不同年代的三段情節(jié)，探討人類對(duì)死亡歷久彌新的掙扎、奮斗。
　　500年前，西班牙，一位英勇的騎士托馬斯·克萊奧，受心愛的王后伊莎貝爾的委托，整日奔波勞頓于尋找傳說中的生命之樹的旅途上。據(jù)說，這種生命之樹的漿液能夠讓人長生不老。因此，為了心愛的女人和自己能永世相守，騎士克萊奧不惜任何代價(jià)也要找到生命之樹。
　　500年后，一位名為湯米·克萊奧的科學(xué)家，正全心致力于尋找一種對(duì)抗癌癥的有效方法。因?yàn)椋類鄣钠拮右疗潯た巳R奧就是被癌癥奪走了生命。
　　又過了500年，湯姆·克萊奧已經(jīng)成為了一名可以在宇宙空間中自由穿梭的探險(xiǎn)家，并逐漸發(fā)現(xiàn)了這個(gè)他搜尋了1000年的秘密的真相。三個(gè)克萊奧的故事最終會(huì)聚于一點(diǎn)，這個(gè)有關(guān)愛情、生命、死亡和輪回的千年之謎漸漸水落石出……
　　雖然這部電影只是跟科學(xué)有點(diǎn)關(guān)系，但兩位編劇卻都對(duì)科學(xué)議題很感興趣，其中一位還有博士學(xué)位?！蹲匀弧冯s志的編輯瑪莉絲訪問了該片編劇韓德爾以及編劇兼導(dǎo)演協(xié)戴倫·艾洛諾夫斯基(他也是《噩夢(mèng)挽歌》跟《死亡密碼》的導(dǎo)演)，以下便是訪談錄(瑪麗絲以Q代替，被采訪者以A代替)。
　　韓德爾訪談錄
　　Q：可以說一下你的科學(xué)背景嗎?
　　A：我在紐約大學(xué)取得神經(jīng)生物學(xué)的博士學(xué)位，但始終在科學(xué)與人文之間徘徊流連。我對(duì)科學(xué)寫作跟科學(xué)教育非常有興趣，當(dāng)初去讀研究所，就是因?yàn)橄肴绻夷苡H眼見識(shí)科學(xué)的大千世界，就能夠成為更優(yōu)秀的科學(xué)溝通者。
　　Q：你算是本片的某種科學(xué)顧問嗎?
　　A：是的。我的角色，或是我的角色之一，就是作為科學(xué)、研究與學(xué)術(shù)精確性的發(fā)聲筒，盡量力求妥善適當(dāng)。我要關(guān)照、研究片中那些實(shí)驗(yàn)室科學(xué)以及在醫(yī)院里發(fā)生的那些情節(jié)，甚至還得負(fù)責(zé)一些宇宙飛船的設(shè)計(jì)問題。
　　由于起初我對(duì)于拍攝電影的過程所知甚淺，我體會(huì)到一件事，那就是電影里有多少東西只是幻覺。整個(gè)電影世界都是捏造出來的，因此你必須掌控展現(xiàn)出來的整個(gè)宇宙，至少讓它具有某種程度的內(nèi)在一致性。
　　Q：可能會(huì)有人覺得這部電影否定“科學(xué)可作為看透生死的方式”這種觀點(diǎn)。這是電影意欲傳達(dá)的信息嗎?
　　A：我會(huì)說這部電影對(duì)于科學(xué)的態(tài)度算是中立無偏。如果真有什么信息的話，那就是說企圖了解、控制、操縱你所處環(huán)境里的萬事萬物，可能終歸徒勞無益，不管對(duì)于片中的探險(xiǎn)家角色、科學(xué)家角色還是航天員角色來說都是如此。這些角色試著掌控生命，但是稍稍放手一點(diǎn)可能是比較好的方式。科學(xué)帶給我們?cè)S多關(guān)于生死議題的洞見，但萬事無絕對(duì)。
　　Q：你對(duì)于許多電影里的科學(xué)家，有什么大略的印象?
　　A：電影里的科學(xué)家，經(jīng)常不是夸大妄想、有點(diǎn)精神錯(cuò)亂的瘋狂科學(xué)家角色，就是理性主義的堡壘，總是沉著地為所當(dāng)為。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)則是認(rèn)為科學(xué)家也是人類，我想要看到科學(xué)家被描述成一般人，因?yàn)榭茖W(xué)是在社會(huì)里運(yùn)作的，所以人們理應(yīng)以平常心觀之：這只是一群盡其所能的平凡人而已。
　　艾洛諾夫斯基訪談錄
　　Q：可以說一下你的科學(xué)背景嗎?
　　A：我老爸在紐約市布魯克林區(qū)的公立學(xué)校教地質(zhì)學(xué)，我想你總是很佩服你老爸在做的事情。我在高中時(shí)參與了一個(gè)叫做“田野研究學(xué)校”的計(jì)劃，這計(jì)劃將一大群大學(xué)生跟一些高中生送到生態(tài)環(huán)境很敏感的區(qū)域進(jìn)行科學(xué)研究。我在1986年跟他們一起前往肯尼亞，研究有蹄動(dòng)物的水資源策略；然后我在1987年又跟他們一起前往阿拉斯加州的威廉王子灣，研究斑海豹的體溫調(diào)節(jié)情況。所以，即使我在大學(xué)里沒有學(xué)習(xí)科學(xué)，科學(xué)背景卻始終留存在那里。
　　O：把科學(xué)放進(jìn)電影里，感覺如何?
　　A：我們拍攝《死亡密碼》時(shí)，用個(gè)數(shù)學(xué)家來當(dāng)電影主角，感覺真的很怪，因?yàn)閷?shí)在沒有幾部電影這樣做過。我想情況稍微有點(diǎn)改變了，因?yàn)楣痔ジ鷷糇釉谠S多方面功成名就。全世界最有錢的比爾·蓋茨跟保羅·艾倫都是科學(xué)家，這點(diǎn)確實(shí)改變了身為一名科學(xué)家的涵義。
　　Q：《真愛永恒》有沒有否定“科學(xué)可作為看透生死的方式”這一觀點(diǎn)?
　　A：我不認(rèn)為科學(xué)必須被否定。我覺得本片的重點(diǎn)在于，西方醫(yī)學(xué)與西方科學(xué)在過去2世紀(jì)里，對(duì)于延長生命有了許多可觀的成就；但就文化上來說，我們罹患了某種集體失憶癥，忘記生老病死實(shí)際上也是身而為人的一部分。我們無法逃離死亡的命運(yùn)，事實(shí)上倘若真有不死之法，也許我們根本不該參與其中。
　　Q：這部電影里的種種“靈性”，可能會(huì)惹火某些科學(xué)家，你對(duì)這些人有什么話想說嗎?
　　A：科學(xué)與靈性并不互相矛盾。本片的真正信息只是在說“再生循環(huán)”而已：我們都是從大爆炸以后傳承下來，物質(zhì)與能源之泉的其中一部