途中樹

　　我路過很多個城市，站臺，村莊，小鎮，我常常很快就忘記了它們的容顏，還有那些模糊不清的路人的面孔，但那些一閃而過的樹木，卻如一枚印章，印在我記憶的扉頁，再也祛除不掉。
　　我記得一次坐大巴，從家鄉的小鎮去北京，有8個小時的行程。是讓人覺得厭倦的旅程，車上不斷放著畫面劣質的碟片，窗外是大片的田地，在晚春里，千篇一律地綠著。車上的人皆在槍戰片的喊叫聲里昏昏欲睡，我則看書，偶爾累了，才看一眼路邊那些還荒蕪著的山坡，或者趕羊吃草的農人。
　　而那片花樹，就是這樣映入我疲憊視野的。它們安靜地站在路旁，接受著風雨，也迎接著沙塵。它們的周圍，是堆積的石塊、磚瓦，還有日積月累吹過來的沙子，柴草。這是一片荒廢的土地，生命的脈象氣息微弱。而那幾株花樹，卻如此生機地點輟著這片荒野。它們長在藍天之下，并沒有因為出身卑微，就辜負了這一程春光，反而愈發旺盛地綻放著。
　　它們的花，有絹紙一樣的質地，微微地皺著，可以觸摸到內里的經絡。這一樹花，竟有白色、粉色與紫紅三種顏色。在陽光下，它們爭先恐后地繁盛著，吸引著遠道而來的蜜蜂、蝴蝶，還有我們這一車路人的視線。
　　我很快地拿出了相機，啪啪啪地拍了很多張照片。旁邊便有人說，今日這些花朵，明日就全謝了，也只有在你相機里才能長久。我不解，他細細講述，這才知道，這種絢爛的花樹，名叫木槿，也稱扶桑，此花朝榮夕衰，但舊的凋零，即刻有新的補上枝頭，所以在整個春夏之日，路過此地的車輛，總不會錯過它們這一場美麗的花期。
　　我一直覺得，它們是為每一個路過的旅客而生的。它們站在天地之間，用最盛烈又最樸質的姿勢，給每一次注視，一次溫暖的慰藉。這樣的慰藉，是雙向的。我相信我那一眼的驚異，也曾為這幾株孤單的木槿，以及那些只有一次生命的花朵，注入過點滴的勇氣與信念。盡管，木槿本身，所代表的就是堅韌永恒的美。
　　我也記得在一些火車只停留一分鐘的小站上，會見到一株株向上寂寞伸展的法桐。它們灰褐色的枝干，沉默著沖向那暗灰的天空，猶如一個寡言的男人，背負著俗世中的責任，一言不發地前行。
　　如果是夏日，它們密實地枝葉會給那些生活枯燥單調的小站服務者以最切實的蔭涼與安慰。它們闊大的葉子，承載著這個站臺火車穿梭般過往時留下的塵灰，還有那巨大無邊的哐當哐當聲。這是一種胸懷極為寬廣的樹木，它們不僅生長在曠野，更蔥郁著城市。它們吸附著人類排解的垃圾，卻吐露著潔凈的綠色的空氣。而且，一旦在城市扎根，它們便努力地向上向下伸展，試圖將那野性的生命，注入嘈雜喧囂的人群。
　　而在冬日的旅行中，它們那裸露的遒勁的枝干，則同樣溫暖著旅人無處可以安放的視線。它們的科屬，是懸鈴木，很美的名字。你們可以想象，在冷寂的冬日里，它們挺拔地站在薄涼的陽光下，每一個枝干上，都懸掛著乖巧的“鈴鐺”，猶如圣誕樹上掛著的糖果。風吹過時，它們在風里發出細微的響聲，只有細聽，你才能分辨得出，哪兒一種聲音，才是那些可愛的小球發出的絮語。
　　城市的四季，就這樣從它們手掌一樣向上托起的枝干上滑過，猶如一葉輕舟，滑過江心的微波。
　　而人的生命，也在與這些綻放或者不綻放的樹木的注視中，穿過一重一重波瀾起伏的春秋。
　　（編輯 慕容