記者眼

　　吃素，搬家，洗唱片
　　本刊記者 施雨華
　　做記者難免會接觸各領域的“成功人士”。有時你會覺得一些人名不副實，還有一些人卻讓你覺得他們不成功倒是沒道理的。在我看來，有“中國攝影教父”之稱的阮義忠，不但是一個優秀的攝影師，一個善于講故事的受訪者，對于日常生活中的瑣事，也有自己的一套獨特方法。且舉3件事為證。
　　大約十年前，阮義忠開始吃素。但用好友陳傳興的話說他吃素也只吃最好的素。阮先生向我解釋怎樣是“吃最好的素”：他不過是在一家店里學會了燙蔬菜而已。每種蔬菜都有熟到幾分最佳的不同比例，燙得恰到好處時，味道是非常美的。“以前不知道青菜那么好吃，那是無需什么烹飪藝術的。所以我不是挑剔，是要悟，把它本身的好發揮到極致。重點是你要知道什么是好，然后找到達成的方法。如果不用心，人很可能一輩子錯過那個完美狀態。”
　　“吃最好的素”是對度的把握，“搬最快的家”則凸顯了他的行動力。1992年他創辦了《攝影家》，家里到處被雜志占據。訪問美國時他看到那些畫家都住著寬敞的屋子，跟太太說：“回去就搬！”回臺灣第二天他就開始找房子，很快便搬到了山下。“租的，租才快！山上所有東西都沒拿，重來。從說要搬家到住進去，一個禮拜就弄完了。”賣掉山上的房子也干脆利落，除了攝影冊和黑膠唱片，他把其他的東西包括藏書，都送給了購房者。
　　最初他以為那些唱片壞了，差點也要放棄，后來還是吩咐兒子“上下左中右各取一張”，“這樣就知道受損程度是全部還是局部”。為了使這些唱片保存得久一些，每天他提前幾個鐘頭起床——因為不想浪費做正事的時間——跑到暗房里溫柔地擦洗、吸干它們。處理那兩三千張唱片耗了他3個月時間。后來他一掂量就知道某張唱片大約有多重；因為長時間與霉菌相處，他患上了皮膚病，直到唱片洗完才把病治好。
　　洗唱片過程中，阮義忠從前所未有的角度去了解音樂。他注意到：黑膠唱片的錄音工藝，不同年代有不同風格之外，整體而言品質一直在下降，因為生產越來越泛濫了。此外唱片包裝設計“明星化”。以前設計最重要的是表現歌曲內容，后來都在突出明星。“反正我又從這里頭，把我聽過的音樂的整個歷史回溯了一遍，最后很清楚各種變化。任何人不這樣去親身洗一遍、聽一遍，絕對體會不到的。”
　　
　　盲女的世界
　　 本刊記者 邢人儼
　　
　　第一次見到阿依的時候，她披著一件骯臟又破舊的察爾瓦。在她那個年紀的孩子里，很少有人還穿這種傳統服裝，況且天氣越來越熱，過不了多久，孩子們連衣服都可以不穿，赤裸身子跑在塵土飛揚的鄉村小路上。
　　阿依躲在叔叔和爸爸中間，仰起臉，歪著頭，仿佛是朝天空找光亮，一邊用耳朵接收來自外界的信息。她沒上過學，聽不懂漢話，只會嘰里咕嚕地自言自語。
　　阿依的爸爸63歲了，阿依是他的第一個孩子，之后又陸續生了4個。7歲那年，因為沒錢醫病，阿依的眼睛壞了。一只僅有微弱的光感，另一只近乎失明。同行的朋友告訴我，他們第一次見到阿依父女是在某個趕場日上。爸爸想給孩子買一條新褲子，攤主壓根瞧不起他，堅決不肯賣褲子給他。
　　我仔細觀察過阿依的眼睛。白色的混濁液體覆蓋著她的眼球，這層簡單的隔膜讓整個村子的人都認為她瞎了。她和爸爸去過鎮上的衛生院，得到的答案是至少需要一萬塊才能治好。
　　她躲在隔膜里生活了6年，學會一個盲童應有的生活技巧。她能準確找到火堆的位置坐下，把小手湊到火邊取暖；也能跟小伙伴玩丟石子的游戲，玩得很好，因此沒有被他們拋棄。
　　甚至，她還保留了小女孩本能的愛美之心。聽說要給她拍照，她對小伙伴耳語了幾句。小伙伴告訴我，她說自己還沒梳頭呢。于是等她梳頭。她梳了十幾分鐘，拿著一把幾毛錢的紅色塑料小梳子，動作麻利，略顯用力。梳完頭，她又摸進屋子，找出一塊香皂，打開水龍頭洗起臉來。最后換上一件紫色格子冬衣。
　　每拍一張照片，她都要用那只僅有光感的眼睛欣賞一遍自己的樣子。這天一定與她之前的日子有些不同。這是她第一次拍照。在此之前，她并不知道這些照片是可以洗出來的，就像她不知道自己的眼睛可以治好一樣。